Они глядели друг на друга, а потом человек тихо проговорил:
— Сергей. Вас ведь так зовут? Вы помните свое имя?
— Кто вы такой? Зачем явились сюда? Убирайтесь!
Сергей почувствовал, как сквозь страх проступает ярость: что ему нужно? Что им всем нужно? Почему они мучают его, продолжают мучить?
Комната будто бы вздрогнула, книги посыпались с полок, как костяшки домино.
— Не нужно меня бояться, — сказал человек. — Меня зовут Максим, я врач. Пришел помочь вам.
— Помочь? Вы психиатр? Хотите сказать, я псих, мне все чудится?
Назвавшийся Максимом грустно покачал головой.
— Я хирург. Недавно сюда устроился, работаю в этой больнице…
— Нет уже никакой больницы! И города нет!
Максим взъерошил волосы рукой.
— Город есть, Сергей. И больница никуда не делась. Это вас — нет.
На Сергея будто опрокинули ушат ледяной воды. Что несет этот докторишка? Как это — нет? Вот же он: руки, ноги, тело…
Но, качая головой, отказываясь верить, Сергей понимал, что странный доктор прав. Обрывок какой-то мысли вился в его голове, не давая ухватить себя за хвост.
А Максим продолжал:
— Вы умерли в этой больнице почти двадцать лет назад. Умерли, но остались здесь, потому что…
И вот тут Сергей схватил упрямую, не дававшуюся ему мысль.
Все внутри осветилось огненным светом, вспыхнуло — и этой яркой вспышкой осветилось сразу все.
Операция, которую ему сделали, прошла неудачно. Сначала все было нормально, его даже перевели в палату из реанимации на второй день, но потом что-то пошло не так. Среди ночи Сергею стало плохо. Будить соседей по палате он не стал, поднялся с кровати и пошел к медсестре.
Только ее на месте не было.
Сергей позвал — она не отозвалась. Коридор был пуст.
Боль нарастала, накатывала волнами, разрывала внутренности, вгрызаясь в них.
Сергей, опираясь на стену, пошел в ординаторскую, но дверь была закрыта. Он стучал и звал на помощь, но ему ответили, что нечего ломиться среди ночи, еще что-то говорили — он уже не слышал.
Непослушные ноги отказывались его держать, и Сергей стал падать. Заваливаясь на бок, увидел, как дверь все-таки открылась, показалось смущенное и в то же время сердитое лицо врача. За плечом его маячила растрепанная медсестра.
«Вы виноваты! Убили меня!» — такова была последняя мысль, которую вытолкнуло на поверхность гаснущее сознание.
После была темнота — и в этой темноте Сергей просыпался раз за разом, не помня себя, не понимая, где он, что творится вокруг. Вернее, на самом деле, глубоко внутри себя он знал…
