— Поздороваемся, Петюша, — уговаривал голос за дверью. — Искал тебя, искал… Думаешь, легко было?
Петя встал с кровати и на цыпочках подошел к двери. Существо снаружи кажется, приободрилось, в тоне зазвучало предвкушение. Так голодный пес переминается с лапы на лапу, поскуливая от нетерпения в ожидании мясной похлебки.
— Я тебе не открою, — сказал Петя. — Не старайся.
Существо зарычало и навалилось на дверь. Та затрещала, но выдержала. Следом посыпался град ударов: по ней колотили кулаками.
— Убирайся! — заорал Петя и прижал ладони к ушам.
Так и стоял, пока звуки не стихли. Сколько времени прошло, он не знал.
Внезапно ночник затрещал и включился. Фонари за окном тоже зажглись. Снова цивилизация, мир опять стал нормальным. Петя метнулся к телефону, который снова начал заряжаться, и увидел, что сейчас три часа ночи.
Еще немного — и наступит утро.
— Петька, ты как там? — снова раздалось из-за двери.
Голос был знакомый — спрашивал Коля.
— Живой? Орал так, что мы уж подумали, тебя убивают.
Слышать нормальный человеческий голос было так здорово, что Петя, отбросив осторожность, подошел к двери и распахнул ее.
— Все хорошо, я просто… — Начал было он, и тут в голове сверкнула простая и жуткая в своей простоте мысль.
Коля не знал его имени: Петя так и не представился ни ему, ни старухе. Но и это еще не все. Ни Коля, ни кто-либо другой из соседей, наученных горьким опытом житья в дурном месте, не спал без берушей. Коля не мог ничего слышать, потому что не желал слушать, а если бы какой-то звук и пробился сквозь защиту, ни за что не отреагировал бы, не вышел из комнаты до рассвета.
Это пришло Пете в голову в одно яркое мгновение, а в следующее он собрался шагнуть назад и захлопнуть дверь, но не успел.
Коридор перед ним был пуст, Коли не было и в помине. Но на полу и на стене дрожала тень… Сгорбленная, длиннорукая, ломаная. Существо из ночного кошмара шло к Петиной двери, наплывая на него из тьмы потустороннего мира. Ни один человек не мог бы отбросить такой тени! Это было насекомообразное создание огромного роста, двигалось оно бесшумно, как призрак.
Петя представил, как оно каждую ночь, час за часом блуждало по коридорам и лестницам, касаясь уродливыми пальцами дверей и стен, принюхиваясь к человеческим страхам, крутя бесформенной головой и поджидая того, кто по своей глупости и опрометчивости высунется из укрытия и увидит его.
Увидишь — поверишь.
Поверишь — не спасешься.
«Я не верю!» — пискнуло внутри.
