Достоевский хотел написать роман с таким названием, а вместо него написал «Преступление и наказание». От ненаписанной книги осталось три тезиса.
«Оттого мы пьем, что дела нет»;
«Врешь ты, — оттого, что нравственности нет»;
«Да и нравственности нет оттого — дела долго (150 лет) не было».
Кумар долбящий. Проблема трезвения в русской литературе
В отрезвитель ведь его повели, в отрезвитель! Он придет скоро.
У нас в Москве знаешь сколько водят в отрезвитель!..
В. Шукшин. «Критики»
I
Если двое сказали тебе, что ты пьян, иди ложись спать…
Ничего себе! Более нерусской зависимости вообразить уже нельзя! Русский человек чем занимается всю жизнь? Отводит подозрения. «Я не пьяный!» Или: «Я не сумасшедший!» Или: «Я не убивал!» У Станюковича, написавшего море, и все про море, один рассказ попал в антологию — «Матрос Чижик». Там уникально изображено. Матроса подозревают в том, что он пьян, а он отводит подозрение, не соглашается. Вышеприведенная же русофобская максима, напротив, рассчитана на априорное согласие и незамедлительное выполнение требований общественного мнения. На конформизм и приоритет условностей все это рассчитано.
Наша игра другая. У нас выпил на копейку, а куражится на рупь. Чтоб водой отливали, а бабы вокруг квохтали. А потом, когда уже руки заломили и полчуба выдрали, глянуть этак осмысленно, — омману-ул! Прикидываться пьянее выпитого — вот в чем искусство! А то вот еще вариация:
Сам Борис Яковлев крепок на вино: может выпить много, а не качнется, не раздерет сдуру рубаху на себе. Не всегда и поймешь, что он пьян: только когда приглядишься, видно — глаза потемнели, сузились, и в них точно вызов какой, точно он хочет сказать: «Н у?»
(«Вечно недовольный Яковлев»)
Тут главное: «не всегда и поймешь». Знакомо до наизусть: ухаживает резонно так, с разглагольствованиями, провожать в такси везет. А в подъезде — о перила позвоночником, голову за волосы к спине, нож к матке, дохнет бочонком. Так и спохватишься: пьян ведь, невменяем! Прикидываться трезвым — это не случай, это амплуа по жизни, кредо, так скажем.
