Воздух пах сыростью, травой и мазутом. Тимофей заглушил двигатель «девятки» и вылез из машины, поёживаясь на холодном ветру. Стояла ранняя осень, и, хотя днём ещё было тепло, сейчас, за час до рассвета, он чувствовал себя крайне неуютно. Дорога, на обочине которой он припарковался, была грунтовым проездом между заброшенным дачным массивом и железнодорожной ремонтной станцией. Именно на эту станцию Тимофей и его друг Гриша по прозвищу Тумба и приехали с целью личного обогащения.
Своё прозвище Гриша получил ещё в начальной школе. Тогда ему в голову пришла замечательная идея напугать преподавателя, а заодно и посмешить одноклассников. Для этого он разлил перед доской подсолнечное масло, а сам спрятался в стоящей рядом тумбе, чтобы выскочить оттуда прямо под ноги заслуженному педагогу Валентине Николаевне. Этот план вполне мог бы быть реализован, если бы не её запредельный вес. Испугавшись, она зачем-то упала вперёд, а не назад, как изначально планировалось, и толкнула Гришу, отчего тот подскользнулся на луже масла, упал и сильно ударился головой об пол.
Если учитывать реалии, в которых проходило Гришино детство, небольшая черепно-мозговая травма пошла ему только на пользу. К тому же, после этого случая Гриша стал больше расти в ширину, нежели в высоту, что давало ему некоторые преимущества против высоких и тощих одноклассников.
Кстати, сама Валентина Николаевна отделалась лишь лёгким испугом.
Тимофей познакомился с Гришей спустя пару лет в детском оздоровительном лагере.
— Будешь? — Гриша оскалился, обдав Тимофея водочным перегаром, и протянул сигарету. До обеда было ещё часа два.
— Давай, — доверчиво протянул руку Тимофей, и тут же согнулся от неожиданного удара в нижнюю часть грудной клетки.
— А я не дам! — рассмеялся Гриша, но тут же сам свалился от мощного удара по коленной чашечке. Сцепившись клубком, подростки покатились по траве.
Спустя час, выслушав от грудастой студентки-вожатой монолог о том, что её под суд отдадут из-за таких придурков, и получив порцию зелёнки и бинтов в медпункте, Тимофей и Гриша Тумба стали лучшими друзьями. Их так и называли с тех пор — Тимон и Тумба. Тимофей убедился, что Гриша — недалёкий и довольно открытый человек с хорошо поставленным ударом в солнечное сплетение. А Гриша никаких выводов не сделал — он вообще не имел привычки рефлексировать.
