В советское время «Спартак» из Орджоникидзе (как тогда назывался Владикавказ) не хватал звезд с неба: команда была крепким середняком первой лиги без особых амбиций. С распадом СССР осетинский клуб все же оказался в Высшей лиге, но для больших побед требовался серьезный бюджет, большие деньги. И вдруг они нашлись. Откуда? Для знающих людей это не было секретом. Влюбленный в футбол президент Галазов финансировал свой клуб за счет доходов от нелегального спирта и водки — главной индустрии Северной Осетии 1990-х годов.
Журналисты тех лет шутили, что по спортивным результатам «Спартака-Алании» можно судить о том, как идут дела у осетинских водочников. В 1995–1996 годах они были на пике, а футбольная команда крушила соперников, скупала игроков у ведущих российских клубов и, как поговаривали недоброжелатели, щедро платила за лояльность футбольным арбитрам. Однако уже вскоре спортивные результаты «Алании» перестали радовать ее болельщиков. Команда опускалась все ниже и в какой-то момент совсем исчезла с футбольной карты России. Это означало лишь одно: мощный водочный поток в Северной Осетии иссяк, а с ним пропали и деньги на футбол.
Операция «Украинский транзит»
В отличие от других глав этой книги, в этой не будет главного героя: ни конкретного человека из водочной индустрии, ни водочного бренда. Почему? Дело в том, что феномен под названием «осетинская водка 1990-х» не был плодом усилий какого-то одного человека. Обстоятельства сложились так, что в нелегальный водочный бизнес оказалась втянута буквально вся республика от мала до велика. Дешевая водка осетинского производства за несколько лет залила всю страну, и ее потребителей никогда не интересовали звучные бренды. Более-менее сносное качество, а цена существенно ниже, чем у любых конкурентов, — объемы продаж были такие, что прибыль осетинских производителей исчислялась сотнями миллионов долларов. Но как же произошло, что Северная Осетия превратилась в главный водочный регион России?
Все знают о щедрых кавказских застольях, которые не обходятся без длинных и поучительных тостов и обильных возлияний под горы жареного мяса, свежих овощей и блюд местной кухни с трудно запоминаемыми названиями. Сегодня руководители некоторых северокавказских республик любят говорить, что потребление алкоголя противоречит их национальным и культурным традициям, однако те, кто бывал на Кавказе, знают: люди здесь любят выпить. Та же Чечня, где стараниями Рамзана Кадырова сейчас введен фактически сухой закон, в советское время славилась винами и коньяками объединения «ЧеченИнгушВино». В соседнем Дагестане с царских времен развивали производство бренди: дагестанские коньяки возил в Москву еще Петр Смирнов. А единственная немусульманская республика в регионе — Северная Осетия — была знаменита лучшим на Северном Кавказе пивом и водкой завода «Терек». Осетины связывали высокое качество напитков с особыми свойствами местной воды из горных источников. Тем не менее это была абсолютно региональная история, рассчитанная на местных и туристов.
