Бомбиле долго ждать не пришлось, минут через пятнадцать пассажир вернулся заметно помрачневшим.
— Куда теперь? — поинтересовался таксист.
— В Шереметьево, — ответил пассажир и углубился в свои явно невеселые мысли.
Юрий Шефлер (а именно так звали суетливого пассажира такси) ехал в аэропорт и в тот момент не подозревал, что уезжает навсегда. Спустя много лет он с улыбкой будет рассказывать о том пугающем, последнем для него дне в России своему приятелю — главе «Альфа-банка» Петру Авену. И этот рассказ войдет в книгу Авена «Время Березовского» (которую я еще буду цитировать в этой главе).
Но в тот день Шефлеру было не до улыбок. Будущее казалось неопределенным, ведь всё, чего он достиг к своим 34 годам, оставалось здесь, в России. Хотя нет, не всё. Там, за российским кордоном, Шефлеру принадлежала настоящая жемчужина, которая превратит его — российского бизнесмена с неоднозначной репутацией, которого все считали «человеком Березовского», — в крупную фигуру международного бизнеса, миллиардера, владельца замков, яхт и частных самолетов. И этой жемчужиной была водка «Столичная».
Под крышей Кобзона
В 2020-х путь Юрия Шефлера к богатству выглядит как невероятный авантюрный роман, придуманный беллетристом со слишком бурной фантазией. 1987 год: 20-летний студент Ленинградской академии гражданской авиации Юра Шефлер возвращается из армии. Страна рушится на глазах, романтическая карьера пилота уже не кажется такой привлекательной. Шефлер, как герой фильма «Брат», резонно решает, что все деньги и большие дела происходят в Москве, и перебирается в столицу. Через год, в мае 1988-го, выходит закон «О кооперации», легализовавший предпринимательство в СССР. Вся страна начинает чем-то торговать. Шефлер выбирает самый маржинальный сегмент — компьютеры. В конце 1980-х только появившиеся на рынке персональные компьютеры стоили в СССР в три раза больше новых вазовских автомобилей[10]. Торговля компьютерами была отправной точкой для бизнеса многих нынешних участников списка Forbes.
В интервью для книги Петра Авена «Время Березовского» Шефлер вспоминает про собственную схему бизнеса конца 1980-х. Импортные компьютеры он якобы добывал при содействии своего приятеля Василия Циглевича — впоследствии замгендиректора гостиницы «Украина» и помощника депутата Иосифа Кобзона, а в то время коменданта общаги для иностранных студентов Плехановского института.
«Он заставлял иностранных студентов привозить компьютеры — просто не пускал к ним девушек, если они не привозили, — рассказывает Шефлер. — Циглевич жестко соблюдал мои указания, мою „линию партии“. И они стали привозить компьютеры. Я помню, один компьютер стоил 70–80 тысяч рублей, это были огромные деньги. Покупала вся Москва». Предприятия, которым студент продавал компьютеры, расплачивались за них безналом — платежными поручениями, обналичить которые было проблематично, так как в те времена Центробанк не давал деньги коммерческим банкам. Но 21-летний студент смог договориться с госбанком Потребкооперации, у которого были свои наличные, и через него Шефлер получал живые деньги, миллионы советских еще рублей. Вкладывал их он в новые дела.
