Утром он проснулся с твердым решением изучать статистику. Приобрел несколько учебников, из книжного магазина направился в Скотленд-Ярд, где проканителился до обеда, после чего оказался на станции метро Кенсингтон гарденс и попытался развлечься, как иногда развлекался студентом. Сел в первый же подошедший поезд, потом наугад вышел из вагона и целый час бродил по городу, повинуясь абсолютно случайным импульсам. Когда ему было лет девятнадцать, его увлекала эта игра с самим собой. Он не понимал, как получается, что, стоя в толпе, он до последнего мгновения не знает, поедет или нет именно этим поездом. Ждал какого-то внутреннего сигнала, какого-то волевого толчка, иногда говорил себе: "Теперь ты не двинешься с места" — и вскакивал в вагон в тот момент, когда двери захлопывались. А иногда строго одергивал себя: "Поеду следующим" — и садился в тот состав, что стоял перед ним. Грегори в те времена увлекался загадкой так называемой "случайности" и пытался свою собственную психику превратить в объект изучения и наблюдения, правда, без заметных результатов. Но, видимо, в девятнадцать лет такой метод постижения тайн психики может показаться забавным. Теперь же он удостоверился, что стал каким-то совсем другим Грегори, начисто лишенным фантазии, потому что через час (под конец он просто заставлял себя совершать пересадки, зная, что больше заняться нечем) ему это надоело. Он заглянул в "Европу" около шести, но у стойки увидел Фаркварта и тотчас ушел, прежде чем тот его заметил. Вечером Грегори снова отправился в кино и помирал там со скуки. Дома изучал статистику, покуда от чтения длиннющих примеров его не сморил сон.
Было еще темно, когда его сорвал с постели телефонный звонок. Шлепая босиком по холодному паркету, он сообразил, что продолжительный сигнал длительное время мешал спать. Спросонок он не сразу нащупал выключатель. А телефон все звонил и звонил. Вслепую он отыскал трубку.
— Грегори, — отозвался он.
— Наконец-то! Думал, ты загулял. Ну и сон у тебя! Дай бог каждому. Слушай, я получил донесение из Пиккеринга. Там пытались похитить труп…
Он сразу по голосу догадался: докладывал дежурный по Скотленд-Ярду, Эллис.
— Пиккеринг? Пиккеринг? — пытался он вспомнить. Впотьмах его шатало от недосыпа, а дежурный бубнил в трубку:
— Патрульный, наблюдавший за моргом, угодил под машину. "Скорая помощь" уже должна быть на месте. Знаешь, какая-то запутанная история. Грузовик, переехавший этого констебля, врезался в дерево. Впрочем, сам все увидишь.
