Молодой призывник с улыбкой подходит к машине, козыряет, спрашивает учтиво:
— Документы?
Протягиваю паспорт.
Солдат смотрит на разворот, отдает паспорт обратно, снова улыбается, говорит:
— Все в порядке. Можете ехать.
Поднимается шлагбаум, и я трогаюсь с места.
А потом — быстро, будто в кино сменяются кадры один за другим — снова дорога на Малоярославец, потом Калуга, потом по трассе до Москвы, и по пути можно остановиться в кафе, пообедать и выпить кофе, и к ночи уже буду почти дома.
И снова выспаться — уже в своей кровати, в моей сталинке на Садово-Черногрязской, утром улыбнуться соседям, дойти до редакции — где там Пискарев с его дурацкими усами и модными очками — и сдать этот чертов текст.
Но Пискарев не смотрит на текст. Он молча приглашает меня в свой кабинет, закрывает за нами дверь и кивает на работающий телевизор.
А там — странный раздражающий скрежет, черный экран и белая полоса, по которой катится, вздрагивая, маленький шарик, катится-катится, подпрыгивает и падает в черную бездну.
И под завывание приглушенных фанфар появляется на черном экране страшная, бледная, нечеловеческая голова с бельмами вместо глаз и припухшим наростом на макушке.
— Телекомпания «Вид» представляет, — говорит голова замогильным голосом.
Что-то меняется в кабинете. Сейчас утро — ведь утро, да? — а за окном темно, будто ночью, но не горят огни дома напротив и не слышно шума проезжающих машин. Я смотрю на Пискарева: он сидит в своем коричневом кресле, но взгляд его будто не здесь, он сам становится похож на эту мутную бледную голову, которая пляшет белым пятном на его очках.
— Смотри! — говорит Пискарев тем же голосом, что и голова, и показывает пальцем на экран.
А на экране — сквозь мутную дрожь помех и разноцветно-зернистую рябь — мелькают бегущие люди с дубинками и автоматами, развеваются красные флаги, и вот человек бежит в толпе таких же, как он, а потом падает и больше не встает; и грохочет автоматная очередь — тра-та-та, — и кто-то орет в громкоговоритель, и вдруг танки, танки, и снова танки, и я вижу, как мутная рябь на экране вдруг превращается в чистый белый огонь.
Меня разбудил вой сирен.
Я открыл глаза.
Кабинет, грязный стол, тумбочка, ободранный диван, сине-серое небо за окном и запах дегтя в спертом воздухе.
Еще сильнее скорчился в позе эмбриона и снова крепко зажмурился.
* * *
НЕ НАВОЕВАЛИСЬ?
О книге Андрея Тихонова «На Калужский большак»
(журнал «Октябрь», № 8, 1989 г.)
В начале года вышел из печати второй роман Андрея Тихонова под названием «На Калужский большак». Он рассказывает о боях за поселок Недельное в Калужской (во время войны — Московской) области. И если первое произведение Тихонова, «Чудовище внутри», можно отнести к низкопробной фантастике и спокойно о нем забыть, то «Большак» уже требует более подробного отзыва.
