Дефицитом и недоступным для большинства видом развлечения были спектакли. По выделенным для редакции билетам Гена с женой отправляется во Дворец съездов: «Спектакль отдали под культпоходы предприятиям, и один ловкий счастливчик занимал очередь всему голодному трудовому коллективу. Тогда супруги просто пошли по людным этажам Дворца съездов, которые напоминали мраморные футбольные поля, отгороженные зачем-то золотыми периллами и поставленные друг на друга в несколько ярусов. О, эти последние дни процветающей уравниловки! Дамы с памятливым презрением озирали наряды соперниц по борьбе с советским дефицитом» [Поляков; С. 136]. Автором в сатирическом ключе осмысляется общество, стремящееся выделиться на фоне всеобщей «уравниловки», и сам главный герой Скорятин, который чувствовал себя «владельцем дорогой и ухоженной собаки, выведенной на прогулку». В мире сатиры Ю. Полякова с его ярко выраженным смеховым началом человек оказывается в плену ложных ценностей, гибнут ростки духовной культуры.
В романе описывается с документальной точностью подмосковный гастроном, где осиротевший Скорятин покупает дефицитные продукты для похорон: «Там, в центре городка, стоял мощный сталинский гастроном – с колоннами, мозаичным полом, золоченой лепниной на потолке, тяжёлыми латунными люстрами, мраморными прилавками и огромным аквариумом, где медленно плавал одинокий карп, косясь на покупателей обречённым глазом» [Поляков; С. 457]. Несмотря на то, что в магазине было «шаром покати» и в большом количестве имелись только банки «Завтрак туриста», в большом подвале магазина было изобилие редких продуктов: «Ёжась от холода, они шли вдоль многоярусных полок с всевозможной жратвой. Сквозь пелену горя Гена видел банки с давно забытыми деликатесами – икрой, красной и чёрной, крабами, осетровым балыком, тресковой печенью, атлантической сельдью, макрелью и трепангами. По закуткам стояли корчаги маслин, оливок и корнишонов. С потолка копчеными сталактитами свисали колбасы, от пола росли штабеля сыра. В аккуратных коробках желтели гроздья бананов, местами уже почерневших, в ячеистых картонках покоились апельсины, груши, персики, из бумажных обёрток торчали жёсткие зелёные охвостья ананасов. Целый угол занимали коробки с пивом «пилзнер»» [Поляков; С. 458]. Своеобразным знаком этого мира недоступного кулинарного и деликатесного богатства является толстяк – директор. «Теперь понятно, почему наверху ни черта нет! – подумал спецкор и начал в мыслях сочинять фельетон «Подпольное изобилие»» [Поляков; С. 458]. Герой видит данную ситуацию, когда проблема «дефицита» решается в индивидуальном порядке, двойственность, неестественность и ложь, достойные сатирического содержания фельетона.
