Работая над повестью, я использовал литературный, исторический и археологический материал и все больше убеждался, что люди всегда жили с мечтою о свободе, красоте и счастье, всегда стремились к лучшей доле, хотя потом не раз тосковали по старой жизни. И когда они вырабатывали новые идеалы — религиозные, нравственные и политические, — то на пути их осуществления всегда вставали высокомерные чиновники, облеченные властью, погрязшие в пороках, либо злобные завистники, опустившиеся, жалкие люди. Тем не менее добро всегда побеждало зло, правда — ложь, а желание быть свободным разрывало цепи и давало человеку крылья.
И еще я понял, что жизнь движется вперед людьми честными, добрыми и справедливыми, к тому же умеющими отстаивать свои идеалы. Но человек не рождается с этими качествами — он приобретает их, узнавая мир, других людей, судьбы своих предков…
Глава первая
ЗАБРОШЕННЫЕ ТРОПЫ
В утреннем тумане показался корабль со спущенными парусами. На мачте его развевалось две ленты, синяя и красная, — знак, свидетельствовавший, что корабль являлся собственностью тирийского торговца. Судно пришвартовалось к причалу Дувры.
Старое поселение тирагетов было давно сожжено готскими[1] конниками, но тирийцы продолжали причаливать к знакомому берегу. Отсюда была хорошо видна новая Дувра, основанная предводителем по имени Апта́са. Наскоро сколоченные бревенчатые жилища сгрудились, отступив от берега, на узкой террасе, под холмом.
…На рассвете Долина Змей ожила от голосов: шли молодые пастухи — узнать, что за весть привез им на этот раз тирийский торговец. Они шли с радостными возгласами и песнями; кто кричал иволгой или свистел сусликом, кто играл на свирели или просто дудел в листок.
Несмотря на превратности судьбы, пастуший род тирагетов оставался все тем же неунывающим и верящим в свою звезду. Когда опускалась ночь, люди поднимали лица к небу и молились звездам. Когда занималась заря, поклонялись солнцу; в полуденный час возносили хвалу травам — они ведь тоже были дети Солнца…
Позади юношей шли двое — старый корабельщик и его внук, пастушок лет семи или восьми. Оба были в опинках[2], белых домотканых штанах и рубахах из конопли, схваченных кожаными поясами, на плече у каждого висел лук, сообразно его возрасту и силам.
Они тоже направлялись к кораблю. Старик надеялся напасть на след своих дочерей, угнанных в рабство.
Но торговец привез только дурные вести: готские конники требовали присылать им дань.
