* * *
Летный день начался в кабинете врача, — он тут же на аэродроме. Это обязательная «процедура» для каждого летчика. Малейшее недомогание, насморк, чуть учащенный пульс — всё это противопоказано: в воздух может идти абсолютно здоровый человек. И сегодня, как обычно, не было отстраненных от полетов…
Эскадрилья выстроилась на аэродроме. Командир сообщил данные, которые нужно знать в полете: видимость, температуру, направление ветра, состояние облачности — и проверил полетное задание.
— Вопросы есть? Нет! Так… точное время? Все сверили часы. По самолетам!
Взлетают по очереди. Задорожный и Шкуров забрались в один самолет, места для пилотов рядом — спереди и сзади. Обычно в истребителе один летчик. А это — «спарка», предстоит «пристрелочный» контрольный полет.
Пока самолет выглядит немного беспомощно. На взлетную площадку его везет на буксире… обыкновенный грузовик. Здесь, на земле, не нужны большие скорости.
— «73-й», вам запуск!
Летчик слышит в наушнике знакомый голос дежурного по стартовому командному пункту.
Перейдем туда. Нижняя деревянная часть домика раскрашена белыми и черными полосами, как шлагбаум. А застекленный верх немного напоминает капитанский мостик на корабле. На командном пункте — руководитель полетов, офицер-связист, старшины, наносящие на планшеты обстановку в воздухе. Здесь ведают стартом и посадкой.
Итак…
— Вас понял! — слышен в динамике ответ летчика на прежнюю команду.
— Взлет разрешаю!
На земле все работают «на воздух».
На стартовом пункте все сосредоточены, немногословны, в эфир — ни одного лишнего слова. Летчику всё должно быть предельно ясно.
Через стекло мы видим стоящий на бетонной полосе истребитель. Запуск. Взревели турбины. И вот будто чья-то исполинская рука выпустила молниеносную стрелу из лука…
Проходит несколько секунд. Шуршащий свист… Стремительный бросок, могучая сила реактивного двигателя поднимает быстрокрылый «ястребок» в воздух… Его уже не видно… А ведь это далеко не в полную силу… И это далеко не последняя марка сверхзвукового истребителя…
Сейчас в самолете два летчика. Ведет машину Шкуров, Задорожный сзади, за дублирующей ручкой управления. А в другом полете каждый будет на своем самолете, каждый в ответе сам за себя. И всё же и тогда это будут не два одиночных самолета, а боевая пара.
В звене — две пары: Задорожный — Шкуров, Маслин — Трошин. Два ведущих, два ведомых. Говорят, ведомый не отходит от ведущего и на земле: они стремятся лучше узнать друг друга, почувствовать характер и привычки, чтобы понимать друг друга с полуслова. Хлопцы Задорожного и отпуск проводили вместе — облазили весь Ленинград, побывали в Эрмитаже, в Русском музее, в театрах.
