Однако не всё ладилось, не всё шло гладко. Бывали у нас и крупные разговоры…
Рассказ о Титове продолжает старший лейтенант Лев Григорьев — товарищ Германа по училищу. Они вместе пришли в часть. Нас интересует, чем увлекался, что любил будущий космонавт.
— Геру я знаю со школьной скамьи, — говорит Григорьев. — Занимался он хорошо и служил не хуже. Девиз у него был такой: летать грамотно и красиво. Так у него и получалось. Герман — настоящий друг, никогда в беде не оставит товарища, всегда поможет. И комсомолец боевой, — мы избрали его в комсомольское бюро.
Герман — скромный человек, не терпит бахвальства.
Очень любит жизнь во всех ее проявлениях. Любит спорт, особенно уважает гимнастику, — у него второй разряд. Увлекается художественной литературой и не раз на вечерах читал стихи Маяковского. А когда наши участники художественной самодеятельности выступали у хлебопеков, он вел концерт как заправский конферансье.
— Какие песни любит Герман? — спрашиваю у Григорьева.
— Хоть сам он сибиряк, алтаец, а любит украинские песни.
— А какую пел чаще других?
Григорьев и другие летчики называют песню «Дивлюсь я на небо». Мы обещаем сегодня же передать ее по радио. Это будет первая заявка, исполненная по радио для «космонавта-два». Может быть, Герман Степанович и услышит свою любимую песню?..
К беседе присоединяется техник Кузнецов (на его самолете лейтенант Титов после прибытия из училища выполнил первый самостоятельный полет):
— Когда летчик вылетает, он обязательно спрашивает у техника, как подготовлена материальная часть, а техник отвечает: «Материальная часть подготовлена отлично». Так и я отвечал Герману Титову… Был уверен, что на борту его самолета всё будет в порядке.
Вот сейчас со своего космического корабля Герман Степанович передает: «На борту всё в порядке». Наверное, техники космического корабля так же, как и я когда-то, доложили майору Титову о готовности корабля к полету. И он спокойно пошел в космос. Вот бы поработать техником космического корабля! И обязательно у Германа Степановича…
Все, кто подходил к нашему микрофону, говорили добрые слова о своем боевом товарище. Одни вспомнили, как Герман руководил политическими занятиями солдат и сержантов. Другие рассказали о группе акробатов, в которой Герман был «верхолазом»: он всегда говорил — «сверху виднее». Рассказали о полетах лейтенанта Г. Титова перед отъездом в городок космонавтов.
Подполковник В. Ковалев видел Германа Титова буквально за несколько дней до космического старта:
