Питание было организовано так: на 70 процентах застав хлеб пекли в тандырах в виде лепешек. Среди личного состава почти всегда находился энтузиаст, которому и доверяли обязанности повара. Продукты завозились один раз в два месяца. Понятно, что распределить их нужно было таким образом, чтобы хватило на весь срок, да еще и резерв остался, как минимум, дня на три-четыре.
Воду из арыков скапливали в специально вырытых бассейнах. Прежде чем употреблять в пищу, дезинфицировали специальными таблетками или хлоркой, потом кипятили. На заставы, расположенные в горах, ее часто, не имея другой возможности, доставляли вертолетом.
Свет на заставе — это керосиновая лампа. Связь с внешним миром только по радио. Почта приходила один раз в два месяца с колонной. Правда, иногда можно было договориться с каким-нибудь мальчишкой (бачой), который за определенную плату, чаще всего за консервы, доставлял письма один раз в неделю.
Служба на сторожевой заставе утомляет своей монотонностью и однообразием, а также кажущейся безопасностью. Днем ведется наблюдение одним или двумя часовыми с вышек. Кроме того, в постоянной готовности находится одно из огневых средств, как правило, танк или миномет. Ночью службу несут сдвоенные посты, обычно три или четыре. Дежурный сержант меняет людей на постах, контролирует, чтобы никто не уснул. Ночные посты перекликаются между собой.
Первый раз оставшись ночевать на заставе и услышав ночью перекличку — «Первый пост», дальше «Второй пост», еще глуше «Третий пост» и так по кругу, — подумал, что, может, это лишнее. Но когда стоишь ночью в глиняном прямоугольнике поста или на стене в полнейшей темноте и каждой клеточкой своего тела чувствуешь, как в тебя целится противник, то становится очень не по себе. И вот тогда голос товарища как опора: ты не один в этом мире.
Жизненный уклад сторожевой заставы регламентирован распорядком дня, причем строгим, как бы странно это ни показалось, расписанием занятий и условиями обстановки. Прибытие колонны на заставу — большой праздник, который можно сравнить разве только с Новым годом. Проживая вот в таком замкнутом пространстве, ограниченном четырьмя стенами дувала, общаясь с одним и тем же небольшим кругом лиц, изо дня в день выполняя одни и те же обязанности, питаясь только консервированными продуктами, не получая ежедневно ни писем, ни газет, не посмотрев за полтора года ни разу кино, без электрического света, без возможности свободного перемещения, в постоянном ожидании обстрела проходила жизнь на заставах. Попробуйте прикинуть на себя такую жизнь. Жить там и добросовестно служить было неимоверно трудно. И не мешали, а именно помогали в этих условиях и распорядок дня, и расписание занятий, и обязательный выпуск боевых листков и стенных газет.
