После смерти сыновей старик как-то весь съежился и опустился. Его великолепные гайдамацкие усы выцвели и поседели. Он очень сильно запивал и во хмелю бывал страшен. Со дня его вступления в бригаду командир не сказал с ним и двух слов, но следил за ним внимательно. Я помню, как во время одной стоянки пьяный старик валялся во дворе в навозе возле своих лошадей. Стояла осень, и было холодно. Ночью во двор вышел командир. Натолкнув-шись на беспомощное тело Чабана, он вернулся в хату и, захватив с собой свою шинель, накрыл ею старого партизана.
…Бригада готовилась к празднованию трехлетия Октября. Заканчивалась война с белополяками. Кругом в лесах пошаливали банды, но серьезных боев не было. Отдел снабжения запоздал с высылкой праздничного пайка, и Дмитрий Чабан, переведенный за пьянство из взводных командиров в фуражиры, нагрузил три подводы солью и сахаром и отправился в соседний хутор выменять сало для праздничного обеда. Вместе с ним для связи поехал и тринадцатилетний горнист Колька, любимец бригады.
Кольки-горниста сейчас уже тоже нет в живых. Свирепые лесные люди бандитского атамана Заболотного изловили его как-то в открытом поле ночью, когда он отстал от колонны полка. Его белокурую кудрявую головку, окровавленную и обезображенную, они долго возили с собой на острие пики. И выпученные Колькины глаза с изумлением и обидой смотрели на мир. Потом в бандитском гнезде, на хуторе Корчагино, в балтских лесах, они эту пику с Колькиной головой воткнули в землю посреди площади и к древку пики прибили дощечку с надписью:
«Сын Котовского, жид и изменник Украине. Собаке— собачья смерть».
Колька, конечно, никогда не был сыном Котовского. Я вообще не знаю, был ли он чьим-либо сыном и помнил ли он отца или мать. Его по-детски жизнерадостный характер бесконечно веселил наших партизан. Колька никогда не бывал в плохом настроении и в бою не отставал от других. Из всех существовавших сигналов он умел играть только атаку. Детское лицо его надувалось от напряжения, и, заглушая трескотню пулеметов, из никелированного горна неслись боевые звуки. Низкорослый и серый в яблоках Колькин жеребец весело скакал рядом с тяжелым золотистым мерином командира, и у всех на душе становилось хорошо.
У Кольки был один крупный недостаток больше всего в жизни он любил жареных гусей, — эти гуси и погубили его. За гусем он отправился и в ту памятную ночь вместе с фуражиром Чабаном.
Крестьяне на хуторе встретили партизан недружелюбно. Небольшой старообрядческий хутор Волчьи Выселки был весь напитан подозрительностью и злобой. Когда Чабан заводил во двор свои подводы, груженные солью и сахаром, кто-то в суматохе стащил с воза винтовку. Старый партизан как-то весь подобрался и твердой рукой поправил у пояса парабеллум.
