Гюго сказал, что в каждом смертном
Сокрыт от глаз чужих поэт.
И в одиночестве безмерном
Его душа выводит в свет.
Наедине с собою мысли
Растут и набирают мощь.
Глубоким наполняя смыслом,
Разводят истину и ложь.
И гениальность отпечаток
Своей божественной рукой
На тех лишь только оставляет,
Кто одинок в толпе людской.
Значит ли это, что одиночество — лучшее общество?..
Андреа хмурится, задумывается. Снимает наконец пальто, развязывает шарф, вытирает грязь. Пытается собраться с мыслями.
…Иногда. Знаете восточную мудрость: «В обществе нуждается глупец, в одиночестве — мудрец»? Вообще, Вы правы, выдающиеся люди часто живут одиноко. Их превосходство — это и причина, и следствие их одиночества…
Долго изучает написанное. Потом выкидывает листок, берет новый и старательно выводит всего одно предложение:
…У меня появился котенок…
— У тебя кто-то появился? — Тоня ловко втаскивает свои телеса в сторожку. Марат с интересом наблюдает через окно, как мастера выкладывают по дорожкам цветную майолику. Снег с участка убрали, весна не за горами. Надо успеть до дождей.
— С чего ты взяла? — спрашивает, не оборачиваясь, но удивленно. Бредовые идеи какие-то — он торчит в своей каморке безвылазно и днем, и ночью.
— Ты в город недавно ездил и после этого сам не свой ходишь. Я что, не вижу, что ли?
Вот женщины, все подмечают. Ну, какое ей дело до Марата и его переживаний? Нет, считает своим долгом проявить заботу.
— У тебя вид расстроенный и задумчивый. У мужчин всегда такой вид, когда они с женщиной не в ладу.
«Ошибаешься, Тоня. При чем тут женщины? Я сам с собой не в ладу. Что нужно сделать, чтобы обрести мир и покой? Знаю-знаю: простить. Я уже всех давно простил, только себя не могу. Оттого и жить так паршиво. Нет гармонии, нет счастья. Одна тошнота».
— Тебе кажется.
— Не кажется.
— У меня все в порядке, — Марат нацепляет на лицо хитрую улыбку и оборачивается: — Иди, докажу.
— Здесь, — говорит Тоня через некоторое время, глядя на внушительное доказательство Марата, — у тебя все в порядке, а вот здесь, — показывает на голову, — нет. И не обманывай меня, Марат!
— Не обманывай меня, Марат! — Директор одесской филармонии пристально смотрит на молодого дирижера. — Что значит, ничего не случилось?! Да на тебе лица нет!
— Мне просто нужно уехать на несколько дней. Очень срочно.
— Вот так срочно срываться среди сезона… Нужна очень веская причина, Марат, очень веская. Своим отъездом ты предлагаешь мне выводить к зрителю второго дирижера, и мне необходимо знать, почему я должен это делать!
