Приткнувшийся на границе Индии и Непала Горакхпур являет собой сочетание хаоса и загрязнения крупного промышленного города и крайней нищеты, характерной для сельских районов Индии. Единственная ветка железной дороги и автотрасса, находящаяся не в лучшем состоянии, соединяют Горакхпур с Лакнау – столицей штата. Однако сам город повсюду окружен деревнями и является центром одной из самых плотно заселенных в мире сельских областей. Это единственное на сотню миль поселение, в котором есть хоть какая-то городская инфраструктура, а следовательно, он служит аванпостом правительственного присутствия в регионе. Положение Горакхпура затруднительное: здесь должны оказываться базовые услуги гигантскому числу сельских жителей, при этом развитие самого города – вовсе не приоритетная задача для страны. Это настоящий город дефицита.
Хуже всего дело обстоит с медициной: местные больницы перегружены – их услугами пользуются десятки миллионов крестьян и рабочих-мигрантов. Лечение здесь субсидированное, а в некоторых случаях и бесплатное, так что больницы притягивают обездоленных как магнит. Даже в гигантском больничном городке Баба Рагхав Дас с десятком корпусов и множеством машин скорой помощи очереди из сельских пациентов выходят на улицу. Другие крупные больницы переполнены еще сильнее.
Такое количество пациентов вызывает множество серьезных проблем, особенно с кровью для переливания. Спрос увеличивают даже самые обычные процедуры – например, роды: беременной женщине при кесаревом сечении необходимо по меньшей мере две пинты крови на случай осложнений. Миллионы мигрантов, поступающих в больницы города, имеют противопоказания, и много крови с них не получишь. Таким образом, кандидатов в доноры попросту слишком мало.
И это идеальные условия для худших форм медицинских злоупотреблений и нарушений этики. Поскольку сравнительно небольшому местному населению никак не удается пополнить запасы крови методом добровольной сдачи, у больниц не остается выбора: они должны довериться подпольным махинациям сомнительных посредников.
В пяти минутах ходьбы от бывшей фермы крови Папу Ядхава висит бело-голубая неоновая вывеска больницы Фатима – одного из пяти банков крови в Горакхпуре.
По территории больницы разбросана бетонная крошка, повсюду стоят строительные леса: происходит крупная перестройка. Но банк крови – слишком важное учреждение, чтобы закрыть или приостановить его деятельность на время ремонта. Поэтому иезуитская церковь, финансирующая ремонт, поручила закончить работы в банке крови в первую очередь. Но сейчас, чтобы дойти до отделения гематологии, мне приходится продираться через толпы бродячих котов, преодолевать кучи песка и арматуры и подниматься по не до конца отделанным лестницам.
