В бежевой папке с загнутыми уголками, лежащей на пассажирском сиденье, собраны доказательства – пачки фотографий, полицейских отчетов, образцов волос и юридических документов, относящихся к делу, лет на десять зависшему в индийских судах. С немалой вероятностью никто в этом загородном доме ничего не знает. Я дожидаюсь, пока мальчик сворачивает за угол дома, выбегаю из машины и звоню.
Индийская девочка-подросток открывает дверь с удивленной улыбкой. «Ваша мама дома?» – спрашиваю я. Через несколько секунд появляется мать – блондинка в джинсах и свитере. Она смотрит на меня с подозрением.
18 февраля 1999 года, когда Сивагама в последний раз видела своего сына Субаша, он был еще так мал, что вполне умещался у нее на бедре. Сивагама (фамилии у нее, как и у многих в Тамилнаде, нет), живет в трущобном районе Ченнаи – Пулиантхопе, который культурно примерно так же далек от американского Среднего Запада, как и географически. Дети играют в крикет на многолюдных грязных улицах, воздух невыносимо влажный от близости Индийского океана. Впрочем, несмотря на перенаселенность, район считается безопасным. Дети, оставшиеся без родительского присмотра, обычно под бдительным взором соседей. Поэтому, когда Сивагама оставила Субаша у колонки в нескольких метрах от дома, она считала, что за ним кто-то проследит. Так и случилось. Пока ее не было буквально пять минут, какой-то мужчина, по словам индийской полиции, схватил мальчика и посадил в трехколесный экипаж авторикши. На следующий день, по предположению полиции, Субаш был отправлен в детский дом на окраине города, где за здоровых детей платили наличными.
Это ночной кошмар всех родителей. Сивагама и ее муж, Нагешвар Рао, маляр на стройке, провели следующие пять лет в поисках Субаша, прочесывая всю южную Индию. Семья не оставляла надежды, что он все еще жив и находится где-то неподалеку. Они задействовали в качестве частных детективов своих друзей и родственников и верили любым слухам – даже тем, что поступали из самого Хайдарабада, который лежит в 500 километрах к северу. Чтобы найти деньги на поиски, Нагешвар Рао продал две маленькие хижины, которые унаследовал от родителей, и перевез семью в однокомнатный, крытый соломой бетонный домик недалеко от мечети. Также им пришлось ради экономии забрать из школы дочь; из-за судебных издержек семейство из нижнего слоя среднего класса стало практически нищим. Но следов Субаша найти не удавалось.
