— Оплатим. Прессы-то, не беспокойтесь. Дело не в деньгах — в скорости. Мы вам — шесть очень хороших футболистов в футбольный клуб «Уралмаш», который выбился в высшую лигу, а вы нам — первоочередное исполнение нашего заказа, и срочное. По рукам? Вот только письменного договора заключать не будем. Рабство на Руси царь-Освободитель отменил.
— Товарищ Тишков, давайте по персоналиям, — может, и не зря потом премьером станет? Серьёзный товарищ.
— По нисходящей будем. Йожеф Йожефович Сабо — трехкратный чемпион СССР. Олимпийский чемпион 1968 года. Заслуженный мастер спорта. Берёте?
— А с ним проблем не будет? Слухи всякие…
— С ним будет сложно, но поверьте — оно того стоит.
— Хорошо. Один пресс.
— Воронин, Валерий Иванович. Заслуженный мастер спорта. Олимпийский чемпион. Чемпион СССР и обладатель кубка. Четвёртое место на чемпионате мира. Берёте?
— Ну, за ним в основном и приехал.
— Хорошо. Дальше. Крайше Юрий Иванович, ранее известный как Ханс-Юрген — заслуженный мастер спорта. Олимпийский чемпион. Этого только на год. Он в следующем сезоне будет играть за Павлодар. Немец ведь.
— Понятно. На год, так на год. Я понимаю, что звёзды кончились?
— Чего уж прямо — кончились. Ещё одного немца дадим. Тоже на год. Штрайх Ефим Христианович, он же Йоахим — игрок молодёжной сборной.
— Договорились.
— Анатолий Кожемякин. Воспитанник Московского Локомотива. Молодой. Но вырастет в величайшего футболиста. Играл за юношескую сборную Москвы и СССР.
— Куда деваться! Это пять.
— Хомутов, Владимир Сергеевич, мастер спорта, вместе с командой «Торпедо» стал чемпионом и обладателем Кубка СССР. Один раз играл за сборную СССР.
— Ну, двое последних слабоваты — но торговаться не буду. Не от хорошей жизни ведь приехал! Директор у нас фанат — а тут впервые в сильнейшую лигу выбились. Вот недавно матч решили товарищеский сыграть. Тренер и говорит: чемпионат области выиграла команда «Крылышки» из Краснотурьинска, и там интересные игроки есть. Сыграли товарищеский матч. На снегу, правда. Ну, как могли, расчистили, даже подмели поле. Приехали эти «Крылья» и раскатали наш «Уралмаш» со счётом 5:1. Я не великий болельщик — но и мне понятно, что с такими игроками, как у нас, в Первой лиге делать нечего. Директор сунулся в раздевалку и меня потащил. А там картина маслом: три олимпийских чемпиона! Малофеев Павел Родионович, директор наш к тренеру — а это Виктор Понедельник. Интересных людей собрали вы там. Ну, Павел Родионович начал переманивать игроков, блага сулить, а Понедельник смеётся. Какие, мол, у вас «блага» — вот в Краснотурьинске блага! Потом к вам послал. Ну, директор решил отправить меня. Сильно его расстроило поражение от дворовой команды.
