Биббз решил пойти домой пешком, хотя Гурней не дал никаких указаний на этот счет. По сути, у Гурнея, кажется, не осталось указаний ни на какой счет, настолько его расстроило выздоровление молодого человека. День выдался особенно тусклый, дым не просто туманом висел в воздухе, но проникал в ноздри, однако большинство прохожих так привыкли к запаху, что перестали замечать его. Практически все куда-то спешили, слишком устремленные к цели, чтобы отдавать себе отчет в том, что происходит вокруг; на лицах лежала печать неосознанного, но ни на миг не покидающего напряжения. Прохожих, снаружи и изнутри, припорошило пылью с мостовой, но они не ощущали и этого. Как и не понимали, что идут сквозь дым, хотя он пеленою окутывал их. Минуя жилой массив Шеридана, уже почти достроенный, Биббз обратил внимание на разводы сажи на мраморе вестибюля, такие же, как на его впервые надетых перчатках.
Это навеяло воспоминания о легком запахе бензина в экипаже, что вез его с похорон брата, и Биббз, погрузившись в думы, сам не заметил, как оказался поблизости от дома. Но шел он не по нужной, а по параллельной улице, к тому же, замечтавшись, прошел на квартал дальше, чем требовалось, и был вынужден сменить направление и вернуться к Новому дому с севера. Когда он подошел к углу участка Вертризов, из дверей появилась Мэри и задумчиво проследовала по дорожке к старой деревянной калитке. Она не видела, что с севера к ней подходит человек, и, покинув двор, очутилась нос к носу с Биббзом. Подняв голову и встретившись с ним взглядом, она явственно вздрогнула. Случись подобное с Робертом Лэмхорном, он бы сразу сориентировался и понял всё без слов, не то что недогадливый Биббз. И наверняка тут же заявил бы об этом. Так бы и сказал: «Вы подпрыгнули, потому что вспоминали обо мне!»
Мэри застыла, застигнутая врасплох. Она стояла, одной рукой закрывая за собой калитку; вся ее поза говорила, что она собирается в ту же сторону, куда идет Биббз. Вроде ничего особенного, но часть пути, хотя бы до Нового дома, им придется проделать вместе. Биббз шел очень медленно, но всё равно притормозил, и на какое-то мгновение оба онемели и не двигались: то был всего лишь краткий миг, однако достаточный для того, чтобы молодые люди всем своим видом показали: «Ах, это ВЫ!»
Они заговорили одновременно, спеша произнести имена друг друга, будто это новости чрезвычайной важности, — и тут же смолкли и пошли бок о бок, но Биббз невероятным усилием воли заставил себя продолжить беседу:
