— Разве? — рассеянно ответил Биббз. — Ну а о чем мы говорили?
— Ох уж эти чудные мальчишки! — воскликнула она. — Ты всегда был таким. Всегда! Но ты не забыл своего обещания?
— Нет, — ответил Биббз, и тут автомобиль остановился. — Не забыл. Дух мой будет весел настолько, насколько позволит тело. Негоже вести себя, как…
Он говорил очень тихо, и мать, выходившая из машины, не расслышала последних слов.
— Как вести себя, Биббз?
— Мама, продолжать не стоит.
Но в скорби своей она стала особенно раздражительна.
— Ты сказал, негоже вести себя, как КТО-ТО там. Как КТО?
— Да чепуха, — сказал он, собираясь войти в дом. — Один человек, о котором я почти забыл.
— О КОМ ты? — настаивала мать, а когда Биббз поддался ее нажиму, решила, что необходимо известить об этом доктора Гурнея.
«Как Вилдад Савхейский!» — вот что ответил Биббз.
На первый взгляд всё продолжало идти своим чередом и после ужина. Обычно Шеридан располагался с вечерней газетой у камина в библиотеке, пока жена, устроившись рядом, либо шила (по старой привычке), либо позволяла себе поломать голову, раскладывая простейший пасьянс. Но сегодня она застыла на стуле, уставившись на огонь, а Шеридан сидел с раскрытой газетой на коленях, временами вспоминая, что читает ее, но она быстро опускалась обратно. Биббз бесшумно присоединился к ним, укрывшись в углу и ничего не делая; из «гостиной» напротив раздавались тихие голоса, но слов было не разобрать. Лишь однажды послышалось громкое восклицание: не на шутку развеселившаяся Эдит вскрикнула: «Бобби, ты ужасен!» — и Шеридан умоляюще посмотрел на жену.
Она сразу встала и пошла в «гостиную»; последовало бурное перешептывание, после чего кто-то на цыпочках прошуршал по коридору — это Эдит с кавалером отправились в комнату подальше. Миссис Шеридан вернулась на свой стул в библиотеке.
— Они больше не побеспокоят тебя, папочка, — успокоила она мужа. — За обедом она говорила мне, что он позвонил и сказал, что хотел бы зайти вечером, а я возразила, что неплохо бы несколько дней подождать, но она заявила, что уже разрешила ему навестить ее. — Миссис Шеридан сделала паузу, после чего виновато добавила: — Мне почему-то кажется, что он не так нравится Роскоу, как прежде. Может… может, надо попросить Роскоу поговорить с ним, папочка. — Когда Шеридан мрачно кивнул, она поспешно завершила монолог: — Только меня не выдавай. Я могу ошибаться.
Он вновь кивнул, и некоторое время все сидели молча, пока миссис Шеридан не всхлипнула, погрузившись в печальные воспоминания.
