Биббз поднялся и побрел к двери, но там обернулся.
— Значит, у меня еще есть пара месяцев? — спросил он.
Шеридан нажал кнопку звонка на столе.
— Гурней утверждает, что через два месяца ты окончательно встанешь на ноги. Иди домой и готовься к правильному «психологическому настрою», пока еще имеется время! До свиданья!
— До свидания, сэр, — покорно сказал Биббз.
Пристанище Биббза, аккуратная комната для гостей, куда «ламидальный» Джордж провел его в день приезда, всё еще выглядело временным жилищем, возможно, потому что Биббз сам не ощущал себя постоянным обитателем особняка. Однако на каминную полку он поставил две фотографии, принадлежащие ему лично: с первого «группового» снимка, сделанного двадцать лет назад, на него смотрели отец, мать и маленькие Джим и Роскоу, со второго, «кабинетного портрета»[21], - шестнадцатилетняя Эдит. На столе лежали книги, которые он достал из своего чемодана: «Sartor Resartus», «Virginibus Puerisque»[22], «Гекльберри Финн» и сборник стихов Джеймса Уиткомба Райли[23]. В чемодане остались еще несколько томов, а сам он, большой и тяжелый, так и стоял у изножья кровати, создавая впечатление, что гость вот-вот уедет. Чемодан вмещал всё имущество Биббза Шеридана, а также свидетельства его тайной жизни. На следующий день после разговора с отцом, молодой человек присел на стул рядом с чемоданом и принялся ворошить небольшую пачку рукописей во внутреннем кармане на крышке. Некоторые записи он просматривал с сомнением, не находя в них ничего стоящего, но один листок заставил его улыбнуться. Затем он грустно покачал головой и столь же грустно начал читать написанное. На бумаге стояли печать лечебницы и название — «Досуг».
На скорости семьдесят миль в час можно быть отрешенным, но только не машинисту поезда. Привычка размышлять не пригодится кочегару в литейном цеху, и не надо о ней упоминать на собеседовании при устройстве туда. По моему мнению, тем, кто мечтает лишь о счастье созерцать мир, логичнее всего стать нетрудоспособным: время это деньги больного, и почему бы не потратить их витая в эмпиреях. При этом мало просто сказаться больным. Опыт говорит мне, что для того, чтобы по-настоящему наслаждаться жизнью, необходимо умереть для всех радостей земных. Спокойствие смертельно больного не потревожить известиям о скором выздоровлении, он безмятежно возлежит на шезлонге, купаясь в солнечном свете. Мир где-то за стеной, столь толстой и высокой, что его слуха не касаются ни рев горнил, ни вопли свистков. Умиротворение…
