Можно сказать, он дошел до ручки. Если не владеешь профессией или ремеслом, то рано или поздно это горькое время наступит: как бы ты ни цеплялся за ускользающий призрак Собственности, ты упустишь его.
За окнами стемнело, но мистер Вертриз всё мерил шагами библиотеку. Дымные сумерки сгустились вокруг дома, и они не могли сравниться с тьмой, объявшей душу беспокойного человечка, расхаживающего в зыбком свете пламени. Часы на каминной полке прохрипели шесть, когда послышался звук открывающейся двери и зазвенел красивый девичий смех, коим Мэри Вертриз радостно возвестила об их с матерью возвращении из экспедиции к дикарям.
Она влетела в библиотеку и упала в кресло у камина, хохоча так безудержно, что из глаз выступили слезы. Следом степенно прошла миссис Вертриз, не выказывая признаков веселья; напротив, в ее лице читалось смутное беспокойство, будто она скушала что-то, приведшее к несварению желудка, и теперь сожалела об этом.
— Ух, папа! — И мисс Вертриз приложила к глазам платок. — Я ТАК рада, что вы заставили нас пойти туда! Не хотела бы я пропустить это…
Миссис Вертриз покачала головой.
— Наверное, я слишком скучная, — тихо произнесла она. — Ничего веселого я там не заметила. Самые обыкновенные люди, безвкусный дом, впрочем, иного мы не ожидали…
— Папа! — воскликнула Мэри, перебивая мать. — Они пригласили нас на УЖИН!
— Что?!
— И я ПОЙДУ! — закричала она, снова зайдясь смехом. — Только подумайте! Впервые в их доме, никого там не знаю, кроме дочери, да и ту до этого видела лишь МЕЛЬКОМ…
— А вы? — прервал мистер Вертриз, резко повернувшись к жене.
Она скорчила гримасу, не оставляющую сомнений в том, что живот болит от несварения.
— Это невозможно! — сказала она. — Я ни за что…
— Точно, именно так… вот точно так… она и выглядела, когда нас пригласили! — задыхалась от смеха Мэри. — А потом она… она поняла, как смотрится со стороны, и попыталась скрыть недовольство за кашлем… но вместо этого… взвизгнула!
— Кажется, — возмутилась оскорбленная миссис Вертриз, — что Мэри и на моих похоронах будет хохотать. Ей смешно даже…
Мэри вскочила и поцеловала мать, потом подошла к камину, облокотилась на него и принялась задумчиво наблюдать, как блестит пряжка на туфле.
— ОНИ ничего не заметили, — сказала она. — По их мнению, мамочка, так красиво вы в жизни не кашляли.
— Кто там был? — спросил отец. — Кого вы видели?
— Только мать и дочь, — ответила Мэри. — Миссис Шеридан приземиста и грубовата, мисс Шеридан мила и напориста… одета как с модной картинки, а разговоры только о нью-йоркских знаменитостях из журналов. Наставляет свою мать, но без особого успеха: во-первых, сама мало что знает, во-вторых, поздно начала учить. В холле у них стоит здоровенный мавр из раскрашенного гипса или чего-то в этом роде, и девушка искренне считает, что ее выбор достоин похвалы!
