«Как бы вы поступили? – спрашиваешь ты, пока я выхожу из машины и поднимаюсь по лестнице в свою квартиру. – Если бы увидели одинокую женщину на дороге ночью?» Я иду по коридору мимо дверей соседей, ни одного из которых я не знаю. «Вы бы помогли ей? Вы бы остановились? Или вы бы просто. Продолжили. Ехать?»
Я стою перед своей дверью, опускаю руку в карман, в котором должны быть ключи.
«…иногда я задумываюсь…»
В карманах ничего нет. Я оставила ключи в квартире. Пытаюсь повернуть ручку, но я настроила замок, чтобы он закрывался автоматически. Это ты мне посоветовала. От грабителей.
«…будет ли меня кто-нибудь искать?»
Я ловлю свое отражение в зеркале на стене дальше по коридору – и мне кажется, что это ты.
«…будет ли кто-нибудь волноваться?»
У меня над головой раздается жужжание ламп, и свет гаснет. В темноте твой голос звучит потусторонне, так, что у меня по спине бегут мурашки.
«…если я исчезну».
Твой голос обрывается. Я стою одна в кромешной тьме и понимаю, чувствую всеми фибрами души: ты хочешь, чтобы я тебя нашла.
Ты подготовила меня, научила меня всему необходимому. Ты всегда знала, что однажды исчезнешь. И ты знала, что я тебя найду. Я знаю тебя лучше всех. Я умею задавать вопросы и – самое главное – знаю, что сдаваться нельзя. Я раскрою твою тайну. Я спасу тебя. Это было мне предначертано судьбой.
Эпизод № 1: На маршруте душегубцев
Тюрьма Сан-Квентин[7] находится в восьми часах езды к югу от леса Сискию[8]. В этой дикой глуши между городами Вайрика и Юрика ходит всего один рейсовый автобус. Местные называют его «Маршрут душегубцев». И недавно освобожденные, и беглые заключенные, и бродяги садятся в этот автобус и растворяются в лесной чаще.
Одним ясным солнечным днем четыре девочки-подростка в топиках и коротких джинсовых шортах сели на автобус, отправлявшийся на север из Хеппи-Кэмпа в 11:30. Одну из девочек больше никогда не видели.
Дорога к ранчо твоих родителей вьется от Юрики, портового городка в Северной Калифорнии. Ты предупреждала меня, что путь извилист, но я не ожидала настолько резких изгибов и крутых поворотов: словно кто-то растягивает мехи аккордеона, а вокруг открываются пустынные и одинокие виды. Поворот. И еще один. Кругом горы, заросшие лесами, внизу извивается река, попадаются упавшие на петляющую дорогу камни. Мои мысли петляют следом: туда-сюда, туда-сюда. А затем новый поворот.
За мной собирается вереница грузовиков, и я начинаю судорожно высматривать «карман», чтобы остановиться. На краю обрыва над рекой вырисовываются бледные очертания зоны отдыха. Я бросаю беглый взгляд в зеркало заднего вида, на скопившиеся за мной машины, резко выкручиваю руль и съезжаю с трассы, оттормаживаясь и трясясь по грунтовке. Мои ладони мокрые от пота, а сердце готово выскочить из груди.
