- Чему?
- Скоро вы будете дома.
- Напрасно завидуете. Я домой не возвращусь...
- Останетесь? - спросила девушка. - Разве есть такая инструкция - о совместном дежурстве?
- Нет. - Он улыбнулся, потом сел напротив, обхватив руками колено. - Я отправляюсь. Туда. - Он показал рукой на сверкающую на вечернем небосводе точку.
- Яркая звезда...
- Очень, - сказал он, чуть раскачиваясь на стуле. - Всегда блестит. И зовет. Я с нетерпением ждал дежурного, чтобы сдать станцию и улететь туда.
- А по Козерогу-151 не соскучились?
- Не знаю. Как вам сказать? Наверное, да... - Помолчав, он продолжал тихо: - Но меня зовут, понимаете?
Девушка кивнула и, чтобы рассеять охватившее ее странное чувство, сказала очень громко:
- Может, принять станцию? А то вы и в самом деле опоздаете. Когда отправляетесь?
- Как только сдам станцию, - сказал он. - На это уйдет меньше часа.
На следующий день они снова встретились в той же комнате. Девушка не удивилась, она знала, что он еще не уехал.
- Доброе утро, - сказал он.
- Здравствуйте, - ответила девушка. - Вы оказались правы - деревья стали для меня уже обычными.
- Вы слишком снисходительны ко мне, - сказал он, - и все же я точно знаю, что деревья станут обычными только через неделю-другую.
- Вы еще не уехали, - сказала она, - а я всю ночь не могла уснуть. Каждую минуту ждала, что услышу рев двигателей. Кстати, доносится сюда со взлетной площадки шум двигателей?
- Доносится, только слабо.
- Как вас зовут?
Он скрестил руки на груди.
- Я же говорил, что в этой комнате не знакомятся. Раз в три года старый и новый дежурные встречаются здесь и снова расходятся. Я не знаю имени своего предшественника, а он моего...
- Почему?
- Это лишнее, - сказал он.
- Почему же лишнее? - удивилась она. - Ведь можно встречаться и расставаться по-человечески.
- Конечно, можно, - ответил он, - но это будет тяжело и для уходящих и для остающихся. На этой окраинной планете скрещиваются пути двух людей, живших до этого в разных уголках вселенной, и в тот же день расходятся. И эти двое никогда больше не встретятся. Понимаете, два человека встречаются и расстаются, чтобы уже никогда не встретиться. А когда знаешь имя... то... тогда ждешь его, потому что это уже не какой-нибудь безымянный человек. Ну, как вам объяснить... Имя - это уже нечто большее. Когда и вы продежурите здесь полгода, сами почувствуете... и не сможете объяснить заменяющему вас, что это означает, когда после долгого одиночества встречаешь наконец человека...
