Сеньор Артуро вздыхает и смотрит в небо на Южный Сапфировый Крест. Сегодня он особенно красив. Как будто даже звезд там прибавилось: между Бекруксом и Декруксом сверкает яркая точка — пятый, ранее не учтенный сапфир. Слегка удивившись такой новации, Вальдес достает из нагрудного кармана льняной платочек и промокает заслезившийся правый глаз, а потом извлекает из жилетного кармана припасенную одноразовую бархотку и протирает окуляр. Снова глядит в небо через телескоп. Ошибки нет, пятая звезда продолжает сиять и вроде бы увеличилась в размерах. Ах вот оно что! Кажется, небесная механика дарит ему возможность увидеть вооруженным глазом приближение падающей звезды, то есть метеорного тела. Обычно небольшие осколки комет сгорают в верхних слоях атмосферы Земли за считаные мгновения. Но отдельные крупные экземпляры могут продержаться в пределах видимости до пятидесяти минут.
Сеньор Артуро отрывается от телескопа, чтобы взглянуть на циферблат часов: если падение небесного гостя затянется, визит на смотровую площадку придется продлевать. Сумма смешная, но кому охота тратиться дважды? Когда он снова приникает к окуляру, то понимает, что тревожился напрасно и уложится в срок без доплаты. Метеорное тело приближается к Земле стремительно, и необычайный его вид завораживает.
Чтобы не испортить зрение чересчур яркой картинкой, приходится возвращать лунный фильтр и добавлять максимум затемнения, но огненный ореол, окружающий небесного гостя, все равно слепит глаз сеньора Артуро. Руководя Главкосмосом, он никогда не интересовался космосом как таковым, но здесь, на новой родине, вчерашняя работа стала чем-то вроде хобби. Со скуки он прочел много специальной литературы, даже осилил том Иоганна Кеплера, а уж научпоповских лент пересмотрел без счета. Одно время он носился с идеей установить персональный телескоп на крыше своей гасиенды, но та расположена в низине — неподходящее место для небесных наблюдений. К тому же при наличии жены даже час уединения на крыше не купишь ни за какие деньги.
Между тем космический визитер уже давно выбрался за пределы сапфирового креста и теперь напоминает не крупную звезду, а целый теннисный мячик в пылающем круге. Он перемещается по ночному небу так быстро, что сеньору Артуро приходится вручную двигать тубус телескопа и пригибаться, чтобы не выпускать метеор из поля зрения. Впервые за вечер Вальдес испытывает нечто вроде беспокойства и тут же его отгоняет. Нет, чепуха. Вероятность того, что обломок кометы сумеет долететь до Земли, не сгорев дотла, крайне невелика, а уж того, что упавший метеорит накроет самого наблюдателя, вообще ничтожно мала. Одно лишь странно: почему ему не виден эффектный метеорный хвост? Непорядок. Разве длинный светящийся шлейф — не обязательный атрибут?
