— Только не забудьте, Димитрий, — ехидным тоном уточнил Сергей Петрович, — что в одном ряду с вами имеются еще и мусорный бачок, и шмель из Суринама, и обломок спутника, и всяко разно. Они тоже — небольшие части вселенской мозаики, если что…
— Обязательно надо напоминать про тот бак с мусором? — надулся Димитрий, притворяясь обиженным. — Почему тогда не про меч статуи Фемиды? Почему не про пирамиду фараона… этого… ну как его… что-то у меня сегодня сплошные провалы в памяти… Ась, напомни, откуда в марте у нас навернулся беглый прокурор Руслан Гаваев?..
Разговор плавно перешел в область мемуаров, и раз уж отчет был сдан, а флажок занял положенное место на карте, мне можно было теперь с чистой совестью заняться своими делами. Попрощавшись со всеми, я ушел к себе в номер и оттуда вызвал такси.
Я знал, что законодательная власть переехала на ВДНХ и заседает в павильоне «Космос», поэтому в доме 1 на Охотном Ряду уже нет депутатов. Однако я нарочно не стал гуглить, заранее выясняя, что там теперь вместо Госдумы. Пусть это будет для меня открытием.
Сталинский ампир в Москве — незабываемый архитектурный стиль, гибрид восторга и кошмара. Каждая высотка, в особенности административная, одновременно похожа и на огромный крейсер, и на роскошный гроб с золочеными кистями. Вроде и хочется взойти на верхнюю палубу, чтобы воспарить над городом, и вместе с тем страшно — как будто тебя в этой домовине сейчас торжественно, под оркестр и салют, предадут земле.
Серая десятиэтажная махина, выстроенная в Охотном Ряду, была именно такой. В тридцатые годы, задолго до моего рождения, тут находился Совет труда и обороны, потом — подразделение Совмина СССР, а после — какая-то важная хрень вроде Госплана. Когда я учился в школе, мы с друзьями ходили сюда посмотреть на краешек красивой жизни. Но милицейская охрана нас выгоняла, не пропуская дальше вестибюля.
В 90-е сюда вселилась российская Госдума — новая, еще необструганная, пахнущая свежей Конституцией. Меньше чем за десятилетие Дума заматерела, а уж при Дорогине ее содержимое достигло гармонии с формой. Помню, на парковке возле здания стояли такие навороченные тачки, каких я не видел даже в фильмах про миллиардеров. Еще в прошлом году у входа нагло висел самый большой в столице партийный баннер цвета триколора: слева там был изображен красный и суровый Медведь-отец, справа — белый и деловитый Медведь-сын, а между ними — голубенький Медведь-тотем с глумливой мордочкой. Злые языки называли это символическое партийное трио первой гей-семьей Всея Руси…
