Одинокий человек сидел за столиком у окна в Комнате Диккенса отеля «Тип Топ Инн» в Чикаго. Он только что закончил обед и теперь ждал, пока принесут заказанный им черный кофе.
В комнату вошли два мужчины и заняли соседний с ним столик. Немного погодя один из них взглянул на человека у окна.
— Видишь того мужчину? — прошептал он своему спутнику.
— Да, — ответил тот, равнодушно глядя в указанном направлении.
— Так вот, это Очевидный Адамс.
— Да что ты? — на этот раз он резко развернулся в своем кресле чтобы как следует рассмотреть наиболее часто упоминаемого человека во всем рекламном бизнесе. — С виду обычный человек, правда?
— Да, если судить по внешнему виду, я бы никогда не подумал, что это знаменитый Очевидный Адамс из крупнейшего рекламного агентства в Нью-Йорке. И, по правде говоря, я не вижу причин, почему из него делают этакого божка мира бизнеса.
— Я слышал пару-тройку раз, как он выступал на собраниях Лиги Рекламы (AdLeague), но он ни разу не сказал ничего такого, чего бы мы не знали и без него. Хотя, похоже, он запугал немало людей. Признаюсь, что он меня разочаровал.
Забавно, но именно так большинство непрофессионалов и говорят об Адамсе. И, тем не менее, этот самый Адамс продолжает оставаться важным фактором успеха большего числа хорошо известных бизнесов, чем какой-либо другой профессионал-одиночка.
Даже в тот момент, когда двое мужчин обсуждали его, он творил историю бизнеса. Перевернув меню лицевой стороной вниз, он рисовал линии и делал пометки на обратной стороне. Если бы кто-то заглянул ему через плечо, результат этой работы показался бы бессмысленным, но Адамс, по-видимому, был доволен: он решительно кивнул головой, как бы соглашаясь с самим собой, и спрятал меню в карман, когда подобострастный официант подбежал к нему, чтобы помочь надеть пальто.
Полчаса спустя в библиотеке великолепного дома в Айове раздался телефонный звонок. Мужчина, сидевший перед камином в большом кресле красного дерева, поднялся и снял трубку только после второго звонка.
— Алло? — раздраженно бросил он, недовольный этим вторжением в свои мысли. — Алло! Алло! О, это вы, мистер Адамс. Я не ожидал услышать вас так скоро. Вы сейчас где? В Чикаго? Вы придумали план? Да что вы? Да, я только что сидел здесь и обдумывал его сам, изжевал три сигары в труху, пока пытался придумать, что нам делать с этим.
Затем в роскошной библиотеке воцарилась тишина, которую вскоре нарушили звуки, похожие на одобрительное ворчание.
