Сидя в одиночестве на кухне, обхватив голову руками, ядолго-долго не мигая смотрел, как от крана мерно отрываются капли и с неприятным звуком шлепаются в раковину. Кап-кап-кап!..
Мне было грустно. Грустно оттого, что так бесцельно и бессмысленно проходят годы.
Я добираюсь домой поздно вечером.
Подходя к нашему кварталу, невольно замедляю шаги.
Как бы мне хотелось,, чтобы это розовое многоэтажное здание было на краю света!..
Вот и наш подъезд. Уцелевшие стекла в окнах почернели от пыли.
Нажимаю на кнопку звонка. Жду.
Нажимаю снова.
За дверью раздаются шаги. Щелкает замок.
- Здравствуй, Ваган.
- Здравствуй,-говорит мой сосед и торопливо проходит к себе.
Не спеша снимаю пальто. Потом несмело толкаю дверь нашей комнаты.
Асмик сидит на постели. Укутав ноги одеялом и облокотившись на подушку, она зубрит очередное задание по английскому.
Сажусь за стол и принимаюсь за остявшую еду. Асмик упорно не смотрит на меня и не разговаривает.
Не доев, отодвигаю тарелку, подхожу в ней.
- Ты больна, Асмик?
Говорю очень нежно. В ответ молчание.
- Асмик, что случилось?
Словно упрямый ребенок, она ногой сталкивает меня с кровати. Став у ее изголовья, глажу ей волосы. Это она мне позволяет.
- Ты уходишь, а я тут сиди одна да считайся с чьими-то капризами,-недовольно произносит наконец она.
- А ты не сиди дома,- советую я ей.- Покончила с делами, выйди погуляй... Такая замечательная погода. И холодно, и снега нет.
- Не могу я больше жить здесь. Не выдержу. Сойду с ума!
- Что же делать? Прикажешь снимать квартиру? - полушутя спрашиваю я.
- Хотя бы.
- Ну хорошо. А платить?.. Ведь меньше сорока рублей с нас не возьмут? Мы и без этого не широко живем. Может, тебе лучше поступить на работу?..- Я делаю вид, что всерьез озабочен этой столь волнующей ее проблемой.- Станешь работать, и некогда будет скучать...
- Папа поможет,- беззаботно бросает Асмик.- Не хватало еще мне учительствовать. Вчера мне исполнилось двадцать семь лет.
Помню, как-то старик парикмахер, с которым я случайно разговорился, убеждал меня, что у человека в жизни должна быть цель. Это не новость. Это очень старая истина. И мне она ведома. .
Жизнь не должна быть бесцельной...
Вода из крана все капала. Кап-кап-кап...
Говорят, одно время были анкеты с обидными для самолюбия и достоинства человека вопросами. Теперь эти вопросы изъяты из анкеты. И все же хорошо бы, коли добавили один вопрос. Вопрос, одинаково важный для прошлого, настоящего и будущего.
