Никогда не могу равнодушно пройти мимо. С волнением в груди, как на свидание с любимой, иду, срываю цветы, а далекое воспоминание грустью и лаской тревожит сердце.
Это было давно, еще в сельской школе. Чуть ли не каждый день я оставался после уроков в классе. Было горько. До слез. Вылетали, выскакивали из класса дети, как вспугнутые полевые кузнечики из травы, кричали, смеялись, не обращали на меня внимания. Только маленькая Анечка всегда сочувственно улыбалась мне.
Беленькая, синеглазая, с волосами как вытрепанный лен, острый носик, щечки — спелые яблочки. Но я ей не отвечал улыбкой.
…Как-то учитель снова наказал меня — оставил в классе. За что — не помню. Меня должны были запереть в классной комнате и продержать до вечера. Я не мог вынести такого тяжкого наказания. Смотреть из окна на село, слышать голоса, смех, видеть веселые игры моих свободных товарищей было нестерпимо тяжело.
Учитель, помню, сказал насмешливо:
— А может быть, кто-нибудь хочет остаться вместо него?
Все ответили дружным смехом. Только Анечка проговорила тихо, не поднимая глаз:
— Я останусь.
И осталась.
Это было удивительно. Почему?
Я пас своих коров, она — чужих. Меня отец жалел, жаловался старосте на учителя, а ее никто никогда не жалел. Коров мы пасли вместе. Я — двух, она — восьмерых, принадлежавших Бойканюку. Я разжигал костер осенью и грелся, она же не поспевала — то и дело бегала за коровами. Я не помогал ей, не делился с нею свежим, румяным хлебом.
И все же она осталась.
А однажды я собрал букет бузкова огня и шел домой. Она встретила меня и попросила один цветочек, только один. Если не дашь — моя хата сгорит. Так люди говорят. Протянула руку, доверчиво посмотрела, не ожидая отказа.
— Дай только один, я его вплету в косу.
Из-под полинявшей косынки глаза смотрели пытливо:
«А может, не хочешь?»
Я отвернулся.
— Дай только один, самый маленький.
— Ничего не дам…
…И все же она осталась!
А теперь я посмотрел на нее, только какая-то пелена в моих глазах не позволила мне увидеть ее голубых. Мы стояли молча, пока класс не опустел, пока учитель не пробасил:
— Ну, чего стоишь?
И за Анечкой щелкнул в дверях ключ.
Мне не хотелось идти домой. Из школы — на леваду. А там ощущаешь прикосновение ветра, влажного, мягкого, свежего, как родниковая вода. По леваде важно расхаживает аист, что-то ищет клювом в осоке, совсем не боится меня. Я даже мог бы погладить его шелковистые перья, да времени нет. Аист ищет лягушек, а я быстро срываю цветы бузкова огня. Вот уже и вечерние сумерки опускаются в долины.
