Дома было темно, тесно и тихо, прямо как в ней самой.
Забравшись в кровать, Роуз закрыла глаза и подумала о чувствах, что посетили её в лесу. На секунду ей показалось, что там кроется решение всех её проблем, что это даже лучше возможной дружбы с Сэлли Энн. Более того, казалось, в лесу её ожидает само её предназначение.
«Прекрати, – подумала она. – Хоть раз поди прочь из своей головы».
Отец, как обычно, не оставил после себя и следа. Предсказать его появление дома было невозможно. Её пальцы теребили подаренное им ожерелье. Она понадеялась, что это когда-нибудь изменится.
Мама уже успела прийти и уйти. Она пробыла дома ровно столько, чтобы успеть перекусить и быстренько проведать Роуз, перед тем как вернуться в больницу на ночную смену. Мама оставляла записки по всему дому с фразами типа «Сражайся или сдайся». Днями она работала уборщицей, а по ночам дежурила в той самой больнице, где лежал Гиацинт. Каждую ночь, когда бы ей ни выпадала возможность, она передвигала руки и ноги мальчика, чтобы они не атрофировались, переворачивала его тело на бок, чтобы на нём не образовывались пролежни; стригла ему волосы и ногти, щипала кожу в надежде, что он проснётся.
С тех пор как Роуз видела брата последний раз, прошло уже много времени. Тот последний раз был единственным – тогда она чуть не свихнулась, даже не смогла присесть на край его кровати. Девочка не могла даже представить, как её мама справлялась с этим день за днём, как это её не сломило, в отличие от отца. Роуз было так жаль, что она не могла быть лучшей дочерью. Ей хотелось быть сильной, как её мать.
* * *
Вставать и собираться в школу всегда было тяжко. Сон прилипал к векам, одеяла казались свинцовыми, воздух обдавал холодом, ещё на минуту-две загоняя назад в тёплую кровать. Пронзительный звон будильника сверлил уши, вода в душе нагревалась слишком медленно, а на завтрак было то же, что и всегда. Всё это было невыносимым, особенно в тот день, когда Роуз ожидало одно лишь унижение.
Она попыталась поднять рюкзак, который якорем оттягивал ей руку. «Он хочет, чтобы ты осталась, – подумала она. – Тебе следует послушаться. Книги всегда дают верные советы».
Воздух снаружи был прохладным, улицы – тихими. Она направилась к той самой автобусной остановке у леса. Идя по улице, она вслушивалась в свои шаги, звучащие зловещим метрономом. Стоя на остановке, раскачиваясь взад-вперёд, Роуз вдруг поняла, что хочет в туалет.
