В конце 1947 года, приехав в Италию, мы попали в страну, которая с еврейской точки зрения стала ареной важнейших событий.
Это была страна, чей фашистский режим во главе с Муссолини заключил союз с Гитлером в годы Второй мировой войны. Но итальянский фашизм — хоть это и был первый фашизм в Европе (само слово «фашизм» зародилось в Италии, и Гитлер во многом считал себя учеником Муссолини) — сильно отличался от нацистского режима Германии. Суть отличия заключалась в полярной противоположности итальянского и немецкого национальных характеров. Итальянский народ, жизнелюбивый и жизнерадостный, народ, который знал нищету, разобщенность, гражданскую войну и нужду, не испытывал ни ненависти к евреям, ни желания их преследовать. Еврейская община в Италии, община древняя и родовитая, была тесно связана с духовной и экономической жизнью Италии, а итальянский народ видел в евреях братьев по судьбе, по культуре и по предназначению. В этом смысле фашистский режим Муссолини для них ничего не менял. Да и сам Муссолини не поощрял антисемитизма в своей партии. Союз с Гитлером, по существу, ему только повредил: в конечном счете, когда союзники нанесли поражение Италии, диктатор заплатил за него жизнью. В Милане итальянские партизаны расстреляли его вместе с его любовницей, а затем повесили оба трупа.
В 1947 году, через два года после поражения, Италия, охваченная экономической и духовной депрессией, пыталась подняться из руин. В те дни сигарета еще оставалась разменной монетой Европы: за нее можно было купить услугу, женщину, мелкого чиновника. Еще выше ценилась денежная взятка. Но главное — хочу это особенно подчеркнуть, — в итальянском народе жил дух восхищения еврейской выносливостью и упорством, и многие итальянцы приходили на помощь евреям из внутреннего душевного побуждения, из желания помочь и искупить грехи войны и фашизма.
