— Смешно! — сказал я. — Какая же это игра, когда ты будешь просто Илюшка Матафонов! Выходит, что я тоже буду не Арамис, а просто: я — Борька Синицкий…
— Американец ты, а не Борька Синицкий! — заорал Генка. — Говори, Илюшка, кем хочешь быть…
— Я же тебе говорю, что никем не хочу быть! — сказал Илюшка. — Собой хочу быть — вот что…
— Надо по-справедливости! — сказал Валерка-Арифметик. — Пусть Илюшка объяснит, какая это будет игра, если он будет просто: я, Илюшка Матафонов… Ты скажи, Илюшка, какая это будет игра?
— А вот этого я не знаю! — печально ответил Илюшка. — Еще не придумал, как мы будем играть, но по-старому не хочу. Надоело!
— Ну и дурак! — сказал Генка. — Я таких дураков еще не видел…
— Американец! — сказал мне Илюшка. — Дай-ка ты Генке в ухо… Я сегодня не могу! У меня кулак вялый…
— Несправедливо! — сказал Валерка-Арифметик. — Сам не знаешь, как играть, а хочешь, чтобы Генке дали в ухо. Несправедливо!
Тут мы все замолчали и стали думать, как нам теперь быть, если Илюшка не хочет играть по-старому, а нового ничего не придумал. День был дрянной, погода плохая, как осенью, и нам стало так скучно, что хоть ложись да помирай! Главное, понять ничего было нельзя… Что это значит, что каждый будет просто я есть я… Какой интерес играть, если каждый есть сам я? Одно дело, если я, Борька Синицкий, есть Арамис, и другое дело, если Борька Синицкий. Скукотища и все тут. Я так зевнул, что скулы заболели, а Генка Вдовин плюнул на землю, растер плевок ногой и сказал:
— Вот на вашу игру!
Повернулся и ушел.
— У Генки целых тридцать копеек, — сказал ему вслед Валерка-Арифметик. — Это он в киношку пошел да мороженое купит… Пойду-ка я тоже. У меня масса нерешенных технических вопросов!
Он ушел, и мы остались вдвоем с Илюшкой. Мы, конечно, молчали, а я думал о погоде. Чего это она такая дрянная, что даже наши четырехэтажные дома стали какие-то маленькие, серенькие, грязненькие. И почему-то ребят было мало на дворе. Все, наверное, сидели дома — такая уж погода!
— Илюшка! — сказал я. — У меня дома тоже масса нерешенных вопросов…
Я встал с бревна, зевнул, но домой сразу не ушел. Мне вдруг так стало жалко печального Илюшку Матафонова, что даже в горле сжалось. Он сидел сутулый, маленький. И кулак у него был вялый, а с таким кулаком какая жизнь?
— Ты не расстраивайся, Илюшка, — сказал я. — Конечно, игру сразу придумать нельзя, если ее нет ни в книге, ни в кино… Но ты придумывай, Илюшка, чтобы перед ребятами не было стыдно. Ты обязательно придумай игру, Илюшка!
