Что толку говорить многозначительно и важно, но один раз можно, когда вдруг постигаешь смысл жизни, для чего человеку стоит жить. Смысл жизни в том, чтобы просвещать и нравственно образовывать.
Я не знал, можно ли будет сопровождать Татьяну Николаевну домой, на всякий случай держался неподалеку.
Татьяна Николаевна уже двинулась к выходу из редакции, как к ней подошел странного вида человек. В издательстве не было ни одного не странного, но этот был из всех самый странный. Высокий, элегантный, в котелке и с тростью, во рту трубка, одет в поношенное пальто и брюки до колен, из-под коротких брюк серые чулки. Мой дед сфотографирован в котелке и с тростью на бульваре Османа в Париже в прошлом веке. Но сейчас двадцатый век, сейчас даже чищеные ботинки являются редкостью, и уж точно никто не ходит с трубкой, тростью и в котелке. Взрослый человек, а одевается как литературный персонаж!
Ма tante говорит, что в наше хамское время никто не целует руку даме. Но он, сняв котелок, поцеловал Татьяне Николаевне руку. Затем открыл окно, вышел в окно, прошел по карнизу над набережной Екатерининского канала[21] и вошел в другое окно. И все это с невозмутимым лицом, с трубкой во рту. Не вынимая трубки изо рта! Над набережной Екатерининского канала!
«Ах, Даниил Иванович…» — только и сказала Татьяна Николаевна и спустилась вниз, я за ней. Как вышли на Невский, Даниил Иванович начал креститься на Казанский собор. Он долго крестился, прохожие так и застыли, глядя на него: ведь люди сейчас скрывают свою веру. К нему подошли два моих знакомца, и они все вместе стали обсуждать, что им не заплатили гонорары. И вдруг все втроем опустились на колени и сложили руки, как будто молятся, чтобы заплатили гонорар. Татьяна Николаевна улыбалась. Она не только хороша собой, у нее необыкновенно благородные манеры! Вот уж о ком Ма tante не сказала бы, что в ней не узнаешь потомка хорошего рода.
Татьяна Николаевна сказала им «хорошо, на минутку», и мы пошли в пивную напротив дома Зингера. Она называется «культурная пивная», потому что редакторы из Детгиза работают тут с авторами. Мраморные круглые столики, подают на блюдечке моченый горошек и рубец, к нему дают вилку-двузубец из закрученной проволоки.
Меня посадили рядом с человеком с негритянскими губами и курчавыми темными волосами (он вежливо представился: «Соколов Петр Иванович[22]»). По другую его руку сидел скромного вида светловолосый человек в очках, похожий на бухгалтера. Они рассматривали самодельную книжку, на обложке название «Ксении». Соколов Петр Иванович начал рисовать на странице книжки женскую головку. Спросил меня: «Вы ведь думаете, что „Ксении“ — это посвящение Ксении?» Образованный человек не может не знать «Ксении» Марциала, а также ксении Гёте и Шиллера, но я не захотел выпячиваться. Кивнул: «Да, девушке „Ксении“… или женщине Ксении». Вышел глупцом, уж куда глупей.
