…Несмотря на прилежание, Филонов считал Алису и Глебову чужими, буржуями… — в семье Глебовой были имения, а у Порет — собака. «Товарищ Порет, а вот наши мастера были у вас дома и видели во всю комнату ковер — огромного тигра, — вы знаете, сколько это стоит? А золотой стол с инкрустациями, как в Эрмитаже?.. Ну, а собака? На то, что она ест, можно трех бедных детей прокормить! Стыдитесь, Порет!» Но со временем недоверие к Порет и Глебовой как-то само собой исчезло. И к Хокусавне тоже. Однажды Алиса пришла к Филонову посмотреть его работы с Хокусавной. Догиня ходила по комнате и разглядывала стены, на которых были развешены картины. Филонов уверял, что догиня не только смотрит на картины, но и понимает их. В общем, догиня Хокусавна занимала большое место в жизни Алисы, не меньше, чем люди, о которых она потом написала воспоминания. Но ведь это естественно — привязаться к голубоглазой догине сильней, чем ко многим людям.
Милый Аркадий Матвеевич, без сомнения, Алису любил. Это была Любовь, Любовь Земная и Небесная, когда после смерти даришь любимой такого друга.
Любила ли Алиса милого Arcade Martin? Сплетница Маляка сказала бы: «Таких хороших не любят, и уж точно не любят страстно». Но кто знает, как вообще любит другой человек? Страстно, нежно? С милым, милым Arcade Martin Алисе было легко, он был человеком с нормальными реакциями: нищих жалел, собак кормил, Алису любил и к вечеру был таким же спокойным, милым и добрым, как утром. Через несколько лет Алиса скажет: «После Arcade Martin мне никто не нравился», а ведь несколько лет — это много, когда тебе тридцать. Алиса, возможно, любила Arcade Martin без страсти, но отсутствие страсти не исключает ни преданности, ни нежности, — легко любила легкого человека.
Заметьте, что ее главный муж тоже был «хорошим мальчиком» (ей было легко с нормальными-безопасными-милыми-тихими), и то, что он ее оставил, не делает его «плохим мальчиком». Вы ведь понимаете, дорогая Рахиль, что «плохой мальчик» может быть очень хорошим человеком, а «хороший мальчик» может оказаться плохим человеком, поступать подло? Это как с собакой: укусит она или нет, ее порода не поменяется, она так и останется тем, кем была, — пуделем или овчаркой.
Вы спросите, как защитить себя, если даже хороший мальчик может обидеть, — что же нам тогда делать? Рисовать.
Дорогая Рахиль, мы заранее не знаем, что окажется в жизни главным. В конце жизни Алиса пишет, что Arcade Martin и Хокусавна пришли к ней во сне, усталые, печальные, в пыли, не согласились войти отдохнуть… Arcade Martin сказал «нам долго нельзя», и они ушли. Пишет, что в другом мире в первую очередь хотела бы встретить Arcade Martin и Хокусавну. Получается, это самое хорошее, что у нее было?
