В 1924 году (Алисе было 22 года) отца расстреляли. Ивана Адамовича арестовали ночью, Алиса и Цецилия Карловна, испуганные, в ночных рубашках, бежали сзади?.. А может быть, его арестовали на улице, они сходили с ума от беспокойства, почему он не пришел домой, и потом узнали, что его расстреляли на месте?.. Алиса никогда не говорила о том, как это было. Слишком больно? Не хотелось говорить о плохом? Рассказывать о своих страданиях вульгарно, да и просто — зачем?
Алиса начала иллюстрировать детские книжки, в том числе книжки про революцию, без горечи, без обиды рисовала, как победила революция. Все то же семейное правило: не говорить о своих чувствах, работать.
О красоте. Иногда в детстве определяются важнейшие вещи. Алиса ребенком любила красивое и как-то даже до неприличия не любила некрасивое (дам с родинками, морщинистых стариков). Морщинистого старика можно разгладить утюгом, даме с родинками лучше вообще не выходить из дома… Став взрослой, Алиса часто повторяла слово «безобразный»: «безобразные вещи, безобразная ваза, уродливые шторы, ужасный диван». Ей было важно, чтобы красиво — красивый дом, красивый Ленинград.
Себя Алиса с детства считала красивой (конечно, она красивая, ведь папа так ее любит!). Считала себя красивой, а значит, и была — красивой, достойной любви, удачи, чуда. Чуда — как будто все хорошее случается само собой («так случилось, так вышло») — ждут только очень любимые дети.
Письмо Рахили
Дорогая Алиса,
одни люди за все борются, за материальное и за любовь, а другим все дается просто так.
Жадные получают все (или ничего) в яростной борьбе, а у Хитрых все само решается.
У нас вчера была мамина косметолог Алена, толстая, растрепанная (у нее свой салон красоты на Мойке, но она говорит, что нет сил причесываться). Захотела подняться ко мне. Еле-еле протиснулась по лестнице. Уселась у моей кровати, осмотрелась вокруг и говорит:
— Хорошо тут у тебя… Я из прописки в общаге сделала комнату в коммуналке, из комнаты сварганила однушку, из однушки двушку, из двушки трешку, теперь стремлюсь дальше, — а ты сразу же родилась во дворце. Тебе повезло родиться в хорошей семье, а я всю жизнь добиваюсь своего…
— Ну и как, добились своего, родились в хорошей семье? — сказала я невинным голосом, и мама придушила меня взглядом.
Мы с Аленой относимся к Жадным, нам всегда мало того, что у нас есть. Алена сражается за жилплощадь, я сражаюсь за то, чтобы мама меня любила. Мама относится к Хитрым, у нее само собой появляется все, что ей нужно: любовь, вещи. Хитрые побеждают, Жадные проигрывают. Тратят так много сил, добиваясь всего, что им нужно, что потом нет сил причесываться.
