Алиса: «Родители никогда не пререкались и не ссорились, никого не осуждали и не бранились». Вот это сложней. Мои родители часто пререкались.
Алисе отец ничего никогда не запрещал и ни в чем не отказывал, видя, что она «благоразумный ребенок». Не верю, что дело в этом! Отцу не нужно было запрещать Алисе вечеринку до утра, поездку на дачу с компанией: жизнь в то время и в том кругу была строго регламентирована.
Мне было пять лет, я ушла из дома в зоопарк, — за углом меня поймали, папа отстегал меня скакалкой. Держал меня за руку, стегал скакалкой и повторял: «Не сметь! Никогда! Опасно! Не сметь!», а я пыталась увернуться, кружилась вокруг него, повизгивая, — очень унизительно. Дополнительное унижение было в неопределенной форме глагола, как будто он обращается к собаке. Как только он меня отпустил, мы вернулись к прежним дружеским отношениям, и порка показалась мне сном: мы ведь не бьем своих друзей скакалкой из-за того, что они подвергли себя опасности… Папа запрещал мне все. Если бы мог, в качестве прогулки вывешивал бы меня в форточку в сетке, как курицу.
Если Иван Адамович встречал маленькую Алису на улице, то приподнимал шляпу и здоровался, как с взрослой знакомой дамой. Стучал, перед тем как зайти в ее комнату. Относился к ней с уважением, соблюдал границы. Никогда бы и пальцем ее не тронул, а уж тем более скакалкой… Иногда, в плохую минуту (в очень плохую минуту), я думаю: в детстве меня побили скакалкой… Я до сих пор обижена на папу, не так, чтобы доводить дело до психоаналитика, но… но я помню.
Родители прививали Алисе правила поведения: не лгать, не обижать прислугу, не быть праздной, занимать каждую минуту (уроки, музыка, чтение, уборка, прогулка). Эту привычку к постоянной занятости хорошим правильным делом я очень понимаю: мой папа говорил, «в праздном уме поселяется черт».
Алиса росла с младшим братом, но чувствовала себя единственной: отец исполнял все ее желания (считал, что сына нельзя баловать, а дочку нужно любить и баловать). По нескольку раз ездил в Гостиный Двор, ходил по лавкам, чтобы найти ей на день рождения куклу, как она хотела: с закрывающимися глазами, обязательно карими, одетую в коричневый бархатный костюмчик с кружевным воротником. Куклу купил и был рад больше, чем Алиса: дарящий всегда радуется больше.
Ему нравилось делать Алисе подарки, но и Алиса не доставляла хлопот: хорошо училась (в 1918 году окончила гимназию с золотой медалью). Приятно иметь такую дочку: золотая медаль, будет врачом, — отец мечтал, что она станет врачом. У Алисы к тому же чувство юмора и легкий веселый нрав. У них с отцом сложился забавный обычай: когда Алиса что-то у него выпрашивала, она оттягивала рукой один глаз, а другим смотрела умоляюще, — и всегда получала, что просила. Хорошее детство хорошей девочки.
