В пухлом деле, среди множества бумаг, назначение которых - доказать преступный характер творческой деятельности писателя, подшиты биографическая справка и анкета. С разрешения Наталии Александровны цитирую первую страницу справки:
"Белинков Аркадий Викторович, 1921 года рождения, уроженец города Москвы, гражданин СССР, в 1943 году исключен из ВЛКСМ, из семьи служащих, еврей, до ареста студент-дипломник Литературного института советских писателей..."
Ответы Белинкова на вопросы следователя содержат, по существу, авторские комментарии к каждому из его "арестованных" художественных произведений. Тексты произведений и эти своеобразные комментарии к ним следует читать параллельно - вопросы следователя расчленили текст каждой работы на некоторые составляющие ее части, а ответы допрашиваемого автора оказались интересным завершением каждой из этих частей. В ответах - беспощадная критика политической системы страны, недоверие самостоятельности литературного процесса и его критика, обличения Сталина. Белинков вскрывает несоответствие действительности в произведениях популярных в годы войны писателей Корнейчука, Горбатова, Ванды Василевской, Жарова и других. Одновременно дает трезвую оценку собственному творчеству. На вопрос следователя, кто читал рукопись романа "Черновик чувств", отвечает: "Кроме преподавателей и студентов института, - М.Зощенко, П.Антокольский, В.Шкловский и директор института Федосеев". Добавил, что название роману предложил Зощенко. Названия четырнадцати глав схожие - "Анекдот 1", "Анекдот 2", "Анекдот 3", хотя по содержанию главы достаточно разные...
Через десять лет после освобождения из тюрьмы Белинков написал автобиографию, которая была опубликована только в 1999 году. В ней он не без иронии рассказывает, как был принят его первый роман. "Виктор Борисович Шкловский согласился подписать мою дипломную работу - художественное произведение - при условии, что я больше никогда художественные произведения писать не буду..." Из иронических высказываний в свой адрес состоит также характеристика представленных при поступлении в институт стихотворений. "Я пришел в Литературный институт (1940) с тощими и полными яда стихами (я был молодым скептиком и снобом в зеленых клетчатых штанах), и только хорошо знающий жизнь и много проживший человек мог верить, что автор этих стихов когда-нибудь бросит это занятие. Таким человеком был заведующий кафедрой творчества Илья Львович Сельвинский".
