– ... Я хорошо знаю, что все на свете меня презирают...
Когда она добралась до двери в гостиную, Мад – с прямой спиной, затянутая в черное платье, в черных шелковых чулках на длинных ногах, – стуча каблуками по навощенному паркету, пересекла по диагонали всю комнату, прошла, не извинившись, перед озадаченными дамами и, внезапно остановившись перед матерью, прижала ладонь к ее губам. При том она произнесла резким голосом:
– Иди в свою комнату.
Луиза подняла руки, словно пытаясь защититься от ударов, и умоляюще уставилась на дочь:
– Не бей меня! Прошу тебя, не бей меня!..
– В свою комнату!.. – повторила дочь.
Она была на голову выше матери, которую теперь толкала впереди себя.
– Позволь мне хоть сказать им...
– Иди!
Она следовала за Луизой и по лестнице, где та спотыкалась о ступеньки. Очень скоро раздались звуки закрываемой двери, поворачиваемого в замочной скважине и вынимаемого ключа.
Мадлен заперла свою мать...
У Жанны были основания до самого конца дня опасаться, что Физоли, родители Алисы, нарочно стараются опоздать на поезд, зная, что в доме есть свободные комнаты.
После полудня она видела, как отец семейства. Роже Физоль, посреди двора беседовал с бухгалтером и предлагал ему, с ужимками одновременно фамильярными и снисходительными, сигару, которую, конечно, взял из коробки в гостиной.
Она не придала этому никакого значения. Мужчины, по большей части крепко выпившие и хорошо поевшие, с блестевшими глазами и раскрасневшимися лицами, разговаривали почти так же громко, как, скажем, на свадьбе. Мало кто из них не наведался в винные погреба; выходившие оттуда мужчины степенно пожимали служителю руку.
Но около шести часов Жанна видела, как важный и озабоченный Физоль выходил из конторы. Двенадцатилетний мальчишка вел себя невыносимо, а мадам Физоль, которая в отсутствие запертой у себя в комнате Луизы председательствовала за столом, разглагольствовала об учебе своей дочери, «чье замужество столь несчастливо оборвалось».
– Ну а потом было уже слишком поздно учиться, не так ли?
Она хотела сказать «потом, после смерти Жюльена».
– Это ужасно – остаться одной едва в двадцать лет, да еще с грузом ответственности на плечах за ребенка.
Мальчишка наконец-то ушел, выпросив деньги на мороженое, а его родители, хоть и остались последними гостями, все не уходили из приведенного в беспорядок дома, где повсюду валялись грязные стаканы и пустые бутылки, а дым от сигар под конец стал таким же густым, как в каком-нибудь кабачке.
