– Почему ты не подавала признаков жизни?
После минутного колебания она устало прошептала:
– Сама не знаю.
– Ты поняла, что речь шла о твоем отце?
– Да. Никакого другого наследства не существовало. Но было уже слишком поздно, чтобы я могла успеть приехать на похороны. Со дня его смерти прошло два месяца.
– Ты не нуждалась в деньгах?
– Зачем говорить об этом?
– Извини меня за то, что я наговорила сегодня утром. Я знала, что это не так, что ты приехала сюда не из-за этого.
– Спасибо. Два куска сахара?
– Один. И без молока.
– Хочешь, я сделаю тебе бутерброд? Есть холодное жаркое.
– Я не голодна. Жанна, это опять начинается!
И, поскольку Жанна направилась к двери, чтобы послушать, не плачет ли ребенок, она сказала:
– Побудь со мной. Не надо бросать меня одну. Я очень тебя огорчила?
– Нет.
– А что доктор Бернар сказал обо мне?
– Он не говорил о тебе.
– Он не настаивал на том, чтобы увидеться со мной?
– Он посоветовал мне тебя не беспокоить.
– А Алиса?
Она гнула свою линию. Вспышки молний, раскаты грома заставляли ее иногда терять мысль, но потом она упорно к ней возвращалась и методично начинала снова.
– Что тебе рассказала Алиса?
– Что она слишком нервная, чтобы иметь детей, и что сын ее не любит.
– А обо мне? Я уверена, что она говорила обо мне.
Жанна очень хорошо знала, что ее беспокоит, что она хотела бы узнать! Но как ей объяснить, что Жанна сама все поняла и была этим почти не удивлена, что она сама накануне вечером – сначала на вокзале в Пуатье, потом снова, в плохо освещенном обеденном зале, где она слушала болтовню Дезире...
Ее невестка вдруг с убежденностью произнесла:
– Я дурная женщина, Жанна.
В этих словах Луизы чувствовалась даже некоторая искренность.
– Да нет же! Никто не бывает ни абсолютно плохим, ни абсолютно хорошим.
– Я хотела бы быть абсолютно хорошей. Всю мою жизнь я пыталась стать хорошей. Никто в это не верит и никогда не верил. Все меня ненавидят. Даже Робер уже много лет назад перестал на меня смотреть прежними глазами, и я чувствовала, что он перестал и надеяться. Между нами словно существовала стена, или, точнее, стекло. Когда мне случалось плакать – неважно, по какой причине – или я падала духом, его отец по привычке пожимал плечами и говорил мне холодным тоном, указывая на дверь: «Иди капризничай в свою комнату!» Он полагал, что я делаю так нарочно, ломаю комедию, хотя я никогда в жизни комедию не ломала.
Новый раскат грома заставил ее вцепиться в руки Жанны, и Луиза, задыхаясь, сказала умоляющим тоном:
