Визитная карточка (за сотню - три франка): "Месье и мадам Эдгар Мартен". Справа - шнурок из плетеной в три цвета тесьмы с мягким помпоном на конце. Когда Мегрэ потянул за него, слабый звонок раздался в пустоте квартиры. Затем послышались быстрые шаги. Чей-то голос спросил:
- Кто там?
- Я принес вам ваш зонтик!
Дверь отворилась. Сбоку прихожая была не больше квадратного метра; на вешалке висело бежевое пальто.
Напротив - распахнутая дверь в комнату - полугостиную-полустоловую.
- Извините, что беспокою вас... Сегодня утром вы забыли зонтик в моем кабинете...
- Вот как! А я уж думала, что оставила его в автобусе. Я говорила Мартену...
Мегрэ не улыбнулся. Он привык к женщинам, у которых мания называть мужей по фамилии.
Мартен стоял рядом, одетый в полосатые брюки и домашний пиджак из толстого шоколадного цвета сукна.
- Проходите, пожалуйста...
- Я не хотел бы вас беспокоить...
- Людей, которым нечего скрывать, нельзя побеспокоить!
Несомненно, главная характеристика квартиры - это ее запах. Здесь стоял спертый запах мастики, кухни и старой одежды.
Канарейка порхала в клетке, роняя иногда на пол капельки воды.
- Подай же кресло господину комиссару!
Кресло! В комнате и было всего одно вольтеровское кресло, обитое темной, почти почерневшей от времени кожей.
Госпожа Мартен, совсем не похожая на ту, которую он видел утром, щебетала:
- Вы выпьете что-нибудь? Ну, конечно да. Мартен!
Принеси аперитив.
У Мартена был смущенный вид. Быть может, в доме не было аперитива или оставалось немного, на дне бутылки?
- Благодарю, мадам! Я не пью перед обедом.
- Но ведь у вас еще есть время.
Эти люди, наверное, не любили света, потому что три электрические лампочки были аккуратно затянуты плотным цветастым полотном, которое пропускало лишь необходимый минимум лучей.
"Главное - мастика", - думал Мегрэ.
В запахе этой квартиры преобладала мастика. Массивный дубовый пол был отполирован, как каток.
Месье Мартен демонстрировал улыбку человека, устраивающего прием.
- У вас, должно быть, чудесный вид на площадь, единственную по красоте в Париже, - заметил Мегрэ, который отлично знал, что окна квартиры выходят во двор. Он подошел к окну, небрежным жестом отодвинул штору, на которой видел тень госпожи Мартен.
И замер, пораженный.
Прямо перед ним находились кабинеты и лаборатория фирмы Куше.
Он обратил внимание, что нижние окна там были из матового стекла. И еще он заметил, что это внутренние окна. Другие же, наверху, были чистые, прозрачные, два-три раза в неделю их мыли уборщицы.
