— Вот она, твоя княгиня! Говорено было тебе: не роднися с голодранцами. Ни царя у них, ни бога, ни совести. Взял бы, дурень, Василису Горбатенко. Нет, уперся, балбес, в ногах валялся… Вот тебе Обидных проклятый дух. Что отец, то и дочка. — Старик шумно вздохнул, подышал открытым ртом. — Ладно, жену свою сам учи. Не выучишь почтению — выгоню обоих. А грабителя, отца ее, научит уму-разуму закон… Отужинал? Бери чернила, садись, пиши бумагу в волость, завтра отвезу.
Феся из горницы видела, как Никифор из-за иконы достал бумагу, под лавкой нашел чернильницу, капнул в нее воды; видела, как обмакнул перо и мрачно ждал. Соловей грозно ткнул пальцем:
— Пиши: не желают по закону… Уворовали пудов много… В чем убыток не только мне, хозяину, но и законной власти большой убыток от жителей села… Из коих первый противник закона и собственности красный большевик… Пиши: крестьянин Обидный Матвей Иванович…
Феся видела, как Никифор в испуге откинулся. Однако Соловей прикрикнул:
— Но!..
И перо заскрипело… Феся сидела на краешке кровати, в груди ворочались камни.
Бумагу в волость дописывали при лампе. Зажечь ее Фесю не позвали. Никифор сам долго зажигал, неверной рукой никак не попадал стеклом в горелку.
Соловей утомился, заохал, вышел наружу осмотреть двор на ночь. В нехорошей тишине укладывались спать, Фесю не тревожили, будто забыли о ней. Соловей, как всегда, лег в передней комнате, где вечеряли. Старуха в чулане не вставала, — о ней не вспоминали, как о мертвой. Только Феся помнила, кормила ее… Никифор тихонько вошел в горницу, Фесе шепотом:
— Ляг… Спи…
Как неживая, поднялась, сняла кофту, юбку. Оставшись в нижней длинной рубашке, снова села на край кровати. Все было ненавистно здесь. В темноте в зеркале на стене смутно увидела свое лицо: только поблескивали глаза. Что будет отцу от той бумаги, когда Соловей отвезет ее в волость? Надо бы бежать домой, все сказать. Новая беда собиралась над отцом. До нестерпимости было жалко его. Так и виделись его темные злые и добрые глаза, морщинки вокруг них, большие, с бугристыми пальцами, твердые, шершавые руки — прижала бы к щеке. Сейчас, что ли, побежать к нему?
Повернула голову к окну. За стеклами в черном небе мигали звезды, дрожали, будто вот-вот осыпятся.
— Феся… Ложись… — с другого края кровати позвал Никифор.
Не ответила. В передней комнате, слышно, Соловей не спал, скрипел кроватью, покряхтывал. Громче, нетерпеливее опять позвал Никифор:
— Фесь…
