— Мадам вас сейчас примет. Она просит немного подождать…
Лакей спустился на первый этаж, и прошло почти четверть часа, прежде чем с третьего этажа появилась горничная.
— Комиссар Мегрэ? Сюда, пожалуйста…
Атмосфера была такая унылая, как в здании суда какой-нибудь субпрефектуры. Было слишком много пространства, недостаточно жизни, а голоса гулко раздавались среди стен, раскрашенных под мрамор.
Мегрэ проводили в старомодную гостиную, в которой вокруг рояля стояло около пятнадцати кресел с выцветшей обивкой. Он подождал еще немного, наконец дверь открылась, и вошла женщина в домашнем платье, которая казалась привидением, с пустыми глазами, опухшим бледным лицом под иссиня-черными волосами.
— Прошу прощения за то, что заставила вас ждать… — Ее голос был бесцветным, как у сомнамбулы. — Присаживайтесь, пожалуйста. Вы уверены, что хотите говорить именно со мной?
Луиза Бурж намекнула на истину, говоря о выпивке, но то, что он увидел, превзошло все предположения комиссара. Взгляд женщины, сидевшей напротив него, был усталым и отрешенным, но без грусти, и казалось, она сейчас за сотни миль от действительности.
— Ваш муж приходил ко мне сегодня утром, и у него есть основания думать, что кто-то покушается на его жизнь.
Она никак не прореагировала и лишь посмотрела на инспектора с едва заметным удивлением.
— Он говорил вам об этом?
— Он мне ни о чем не говорит.
— Как вы думаете, у него есть враги?
Казалось, слова очень долго доходили до нее, а потом требовалось время, чтобы она сформулировала ответ.
— Я думаю, что да, не правда ли? — наконец едва слышно проговорила она.
— Вы вышли замуж по любви?
Это было выше ее понимания, и она ответила:
— Я не знаю.
— У вас есть дети, мадам Фюмаль?
Она покачала головой.
— А ваш муж хотел бы их иметь?
— Я не знаю. — Потом она добавила безразличным тоном: — Я думаю, что да.
О чем еще ее можно было спрашивать? С ней почти невозможно было разговаривать, как будто она жила в другом мире или же они были разделены непроницаемой стеклянной стеной.
— Я не прервал ваш послеобеденный отдых?
— Нет. Я не отдыхаю после обеда.
— Мне остается только…
Действительно, ему оставалось только откланяться, что, собственно, он и собирался сделать, когда дверь резко распахнулась.
— Ну и что вы здесь делаете? — спросил Фюмаль, глядя на Мегрэ гораздо суровее, чем раньше.
— Вы же видите. Я разговариваю с вашей женой.
— Мне сказали, что внизу один из ваших агентов допрашивает моих слуг. А вас я нахожу здесь, задающим трудные вопросы моей жене, которая…
