А ведь всего лишь год назад, когда я появилась на твоем пути, ты даже не смотрел на меня! Помнишь?
И вот теперь у меня может быть ребенок. Твой ребенок!
Во всяком случае мог бы быть…
Но почему ты так изменился? Неужели ты меня разлюбил?..
Письмо было не закончено, но голос г-жи Попинга настолько ослаб, что она замолчала. Пальцы ее перебирали пачку писем. Она что-то искала.
Потом прочитала еще одну фразу из середины письма:
Заканчиваю с мыслью, что ты больше любишь свою жену, чем меня, я ей завидую и ненавижу ее. Иначе, почему ты теперь отказываешься уехать?
Фермер не понимал слов, но слушал с таким вниманием, что можно было с уверенностью сказать: он догадывается.
Г-жа Попинга проглотила слюну, взяла последнее письмо и прочитала глухим голосом:
Я слышала разговоры, что Корнелиус больше влюблен в госпожу Попинга, чем в меня, и что они хорошо ладят друг с другом. Если бы это было правдой! Тогда мы могли бы не волноваться, и тебя не терзали бы сомнения…
Она выронила листок. Он упал на ковер к ногам Ани, которая не сводила с него глаз.
В комнате воцарилась тишина. Г-жа Попинга не плакала, но все в ней выражало страдание: и затаенная боль, и умение держать себя в руках, достигнутое ценой огромных усилий, и прекрасное чувство, вдохновляющее ее.
Она пришла защищать Конрада! Она ждала нападения и готова была сражаться, если потребуется.
— Когда вы нашли эти письма? — смущенно спросил Мегрэ.
— На следующий день после…
У нее перехватило дыхание. Она глубоко вздохнула. Глаза ее наполнились слезами.
— После того, как Конрад…
— Да.
Он понял и посмотрел на нее с сочувствием. Не красавица, но и далеко не дурнушка, она не имела тех недостатков, которые делали столь неприятным лицо Ани.
Высокая, крупная, но не толстая. Густые прекрасные волосы, розовое лицо.
И все-таки Мегрэ предпочел бы, чтобы она была некрасива. Он старался избегать таких правильных лиц с тщательно продуманным выражением, вызывающим скуку.
Даже ее улыбка должна была быть сдержанной, осмотрительной, а радость — спокойной и бодрой.
В шесть лет она, вероятно, была серьезным ребенком, а в шестнадцать — уже такой, как сегодня.
Она из тех женщин, которые рождены быть сестрами, тетушками, сиделками или вдовами, патронирующими благотворительные учреждения.
Конрада не было, но еще никогда Мегрэ не чувствовал его настолько живым, как сейчас, с добродушным детским лицом, чревоугодием, вкусом к жизни, робостью, боязнью открытого столкновения, возле этого приемника, ручки которого он крутил часами, чтобы поймать мелодию джаза из Парижа, цыган из Будапешта, оперетту из Вены или даже чуть слышимые позывные судов.
