За столом сидели только Давид и Лиза, он без пиджака, она – подперев рукой подбородок, и мирная доверчивость их поз удивила его. Впервые он ясно почувствовал, что они – брат и сестра, впервые угадал, что между ними существует взаимопонимание, о чем он прежде и не подозревал.
– Как, ты здесь?
– Я отдыхал.
– Пообедаешь с нами?
Он заколебался. Жанина уже ставила для него прибор.
– Мама обедает на бульваре Курсель.
– Знаю.
– Я думала, ты тоже там.
– Пойду туда попозже, на кофе.
– Тебе понадобится машина?
Лиза была явно разочарована. Давиду, в его возрасте, еще было рано водить машину.
– До свиданья, па...
– До свиданья...
У него не хватило духу переодеться, и он вернулся к себе в кабинет, где, глядя на себя в зеркало, выпил еще стакан. Внезапно ему захотелось плакать здесь, в одиночестве, глядя на свое отражение.
Уже в клинике, когда он переодевался после того, как принял роды, две слезинки скатились по его щекам. И это не в первый раз. Ему случалось и рыдать в голос, взахлеб, как дети.
Он не старик. Не конченный человек. Взять хотя бы Ламбера – тот и в шестьдесят пять лет, с больным сердцем все еще верит в жизнь, даже опять женился.
Может быть, Шабо сам перед собой ломает комедию? Собственное лицо гипнотизировало его. Не отводя взгляда от зеркала, он поднял стакан и одним духом осушил его с гримасой отвращения.
И тогда, чтобы посмотреть, как это выглядит, он медленно вытащил из кармана пистолет, еще медленнее поднес дуло к виску и прижал; так языком надавливают на больной зуб.
Он старался не тронуть спуск; он не собирался сейчас стрелять. Ему только хотелось понять, и теперь, после этой «примерки», ему показалось, что он понял. Лучше не продолжать опыт, не задерживаться в кабинете после того, как он представил его себе «после», со своим телом, распростертым на полу.
Он сунул оружие в карман, поставил бутылку в шкаф и пошел в прихожую за пальто и шляпой. На бульваре Курсель редко садились за стол раньше девяти. Значит, чтобы поспеть на кофе, нет необходимости приходить до десяти часов.
Времени у него было много. Но ему даже не пришло в голову поесть. Он сел в машину, включил мотор, зажег задние огни и снял ногу с тормозной педали.
Он не собирался погибать в автокатастрофе. Не заедет он и за Вивианой – она, вероятно, уже ушла. Нечего ему делать и в клинике. И не в таком он состоянии, чтобы показываться в Пор-Рояле.
Вокруг него – более четырех миллионов людей, множество кафе, ресторанов, баров, музыки, театров, кино; были коллеги, старые товарищи по медицинскому факультету, они сталкивались с теми же проблемами, что и он, и были среди них, вероятно, несколько человек или хотя бы один, испытывающий те же тревоги. Были женщины, готовые дать ему наслаждение, и где-то скрывался человек, покинувший родную деревню с одной неотвязной мыслью: убить его.
