Теперь одна Вивиана нарушала покой его кабинета:
– Вы будете диктовать письма?
– Не сегодня.
Она никогда не спрашивала:
– Пообедаем вместе?
Нет, она говорила:
– Какие у вас планы?
Планов не было.
Он почувствовал, что она огорчилась; в конце концов, она, вероятно, и вправду обеспокоена его состоянием.
– Вы не собираетесь сегодня уходить? Может быть, поставить машину в гараж?
– Не стоит.
Было без четверти семь. Он редко освобождался к этому часу.
– Не забудьте принять лекарство через сорок пять минут.
– Спасибо.
– До свиданья, профессор.
– До свиданья.
Она еще шла садом, когда зазвонил телефон. Он узнал голос жены:
– Я не помешала? У тебя клиентка?
– Я один.
– Извини за настойчивость. Ты уверен, что действительно не можешь прийти к Филиппу на обед? Я у них. Филипп требует, чтобы я тебе позвонила.
Он уже отказался от этого обеда, когда она заговорила о нем несколько дней назад.
– Послушай, Жан. Я все-таки думаю, если ты, конечно, не слишком устал, что тебе следовало бы зайти ненадолго, хотя бы на кофе. Между нами, у Филиппа есть причины настаивать на твоем приходе. Его тесть хочет попросить тебя о какой-то важной услуге.
– Передай Филиппу, что я постараюсь прийти.
– Ты обедаешь дома?
– Еще не знаю.
– Дети вернулись?
– Я никого из них не видел.
– Ну, до скорого. Отдыхай.
Все как сговорились – отдохни да отдохни! Что бы с ними со всеми было, если б он все эти двадцать лет не трудился как каторжный, вернее он трудился всю свою жизнь, начиная с детства и юности, когда упорно добивался стипендий!
И что с ними станется, если он вдруг остановится? Все рухнет, все пойдет прахом – и дом на Анри-Мартэн, и клиника, и уютные существованьица, пристроившиеся к нему.
Кристине, как и Вивиане, не хватает психологической проницательности. Ни одна из них так и не поняла, что вне своей профессиональной деятельности он просто перестал существовать. Кристина, возможно, винит его за то, что он от нее отдалился, не интересуется ее жизнью, не отвечает на ее законные супружеские притязания. А Вивиана, хотя бы сегодня вечером, вероятно, думает примерно то же самое на свой счет.
Им даже не приходит в голову, что они сами упустили его. Никто и никогда не позаботился о том, чтобы дать ему... Дать – что? Он мучительно подыскивал нужное слово, но вдруг понял, что никакого дополнения здесь не требуется. Дать – и все. Принести ему хоть что-то в дар.
Для них, как и для всех остальных, он был самый сильный – мужчина, профессор, исповедник, податель физического и морального благополучия, его главная обязанность – внушать доверие.
