— Вы плохо перевариваете пищу?
— В иные дни… Случается, как сегодня, у меня возникает боль в желудке, а скорее какое-то сжатие в груди и животе… Я чувствую себя отяжелевшим, усталым…
— Вы не будете возражать, если я послушаю вас?
Жена за стеной, должно быть, обо всем догадалась, мадам Пардон — тоже, и это смущало Мегрэ. Он терпеть не мог всего, что прямо или косвенно относилось к болезни.
Снимая галстук, пиджак, рубашку, майку, он вспомнил одну из идей своего отрочества.
«Я не хочу жить, — объявил он тогда, — с пилюлями, настойками, строгим режимом и ограничением деятельности. Лучше умереть молодым, чем войти в состояние болезни».
Он называл состоянием болезни тот период существования, во время которого люди прислушиваются к биению сердца, внимательны к желудку, печени и почкам и с более или менее регулярными интервалами выставляют голое тело на обозрение врача.
Он больше не желал умереть молодым, но всячески откладывал миг вхождения в состояние болезни.
— Брюки тоже снимать?
— Приспустите их немного…
Пардон измерил ему давление, выслушал сердце, прощупал живот, нажимая пальцами в некоторых местах.
— Я вам делаю больно?
— Нет… Может быть, немного чувствительно… Нет, пониже…
Вот он и стал похож на других — встревоженный, стыдящийся своих страхов и не осмеливающийся взглянуть другу в лицо. Он неуклюже оделся. Голос Пардона не изменился.
— Когда вы в последний раз были в отпуске?
— В прошлом году смог ускользнуть на недельку, потом меня отозвали в связи с тем, что…
— А в позапрошлом году?
— Я оставался в Париже…
— При такой жизни, которую вы ведете, ваши органы должны были бы износиться раз в пять или шесть сильнее, чем сейчас…
— А печень?
— Она героически справляется с той работой, которую вы ей навязываете… Конечно, слегка увеличена, но в пределах нормы и сохраняет упругость…
— Так что же вышло из строя?
— Ничего определенного… Все понемногу… Вы утомлены, это факт, и неделя отпуска не снимет с вас эту усталость… Как вы себя чувствуете при пробуждении?
— Тоскливо…
Пардон рассмеялся:
— А спите вы хорошо?
— Жена утверждает, что я сплю неспокойно, иногда разговариваю во сне…
— Почему вы не набиваете свою трубку?
— Стараюсь меньше курить…
— Почему?
— Не знаю… Я также стараюсь меньше пить…
— Садитесь…
Пардон тоже сел. За рабочим столом он больше походил на врача, чем в столовой или гостиной.
— Послушайте меня внимательно… Вы не больны и вообще обладаете исключительным здоровьем, учитывая ваш возраст и работу… Вбейте себе это в голову раз и навсегда. Перестаньте обращать внимание на всякую резь, возникающую то тут, то там, на смутные боли и не начинайте подниматься по лестнице с осторожностью…
