— Хорошо, — сказала моя приятельница, — но знаешь, о чем я подумала? Эта книга уже была у тебя и пропала. Это дурной знак. Может быть, лучше, чтобы она была у меня?
В ее голосе не было уверенности. Только просьба.
— Ладно, я тебе ее подарю.
— Спасибо. Но знаешь, что самое удивительное? В рекламе магазина говорится, что страницы книги не разрезаны.
В Новосибирске было холодно, ветрено. Тане выходить на улицу совсем не хотелось. Она позвонила в справочное бюро и обрадовалась, узнав, что «Серебряная горница» находится в пяти минутах ходьбы от ее дома.
— Такой книги у нас нет, — сказал продавец.
— Как это нет, — удивилась Таня, — если вы рекламируете ее в интернете, и я, можно сказать, специально за ней приехала сюда из Израиля.
— Из Израиля?! — переспросил ошарашенный продавец. — Я сейчас позову хозяина.
Хозяин оказался человеком неопределенного возраста с помятым лицом и беспокойными глазами.
— Эта книга у нас есть, — сказал он, бесцеремонно разглядывая Таню. — Она стоит 1500 рублей.
— Я знаю, — улыбнулась Таня.
— Значит, вы действительно из Израиля. Для наших эта сумма — целое состояние. Я сам назначил цену. Интуиция мне подсказала, что на этой книге можно заработать. Не страницы я оставил неразрезанными, потому что всегда найдутся люди, готовые платить за право быть первыми.
— Это уж точно, — согласилась Таня. — А откуда у вас эта книга?
— Насколько мне помнится, ее сдали в наш магазин вместе со всяким хламом родственники одного скончавшегося старика.
Круг замкнулся. Как и много лет назад, я опять держу в руках книгу с неразрезанными страницами. Как и тогда, не спешу воспользоваться ножом. Есть какая-то непостижная уму логика во всей этой истории, какая-то тайна, которую не могу разгадать. Мне кажется вдруг, что эта книга хранит совсем иной текст, содержащий изложение той единственной истины, к которой давно и тщетно стремится душа.
Я поспешно разрезаю страницы — и горечь разочарования долго не покидает меня.
Досказать осталось немногое. «Семилепестковый лотос» я оставил себе, а приятельнице предложил взамен самую ценную из моих раритетных книг. Это была ошибка. Она книгу взяла, но с тех пор исчезла гармония в наших отношениях. Наши встречи становились все реже и наконец прекратились совсем.
Я приехал в Иерусалим прямо из кибуца Ган-Шмуэль, где полгода учил иврит, сочетая занятия в ульпане с подсобными работами. Шел 1966 год. Об исходе евреев из СССР тогда было смешно даже мечтать. Железный занавес хоть уже начал ржаветь, но еще не утратил своей монолитности. В Иерусалиме я никого не знал, и одиночество настолько угнетало меня, что я разучился улыбаться. Фатальное отсутствие денег заставляло браться за любую работу. Я был грузчиком, строительным рабочим, землекопом. В маленькую съемную комнатку в Катамонах обычно возвращался уже под вечер совершенно опустошенный. А потом начались занятия в университете, и у меня осталась лишь одна возможность заработка: ночная охрана. Разумеется, я уставал и не высыпался, но потом привык к такому ритму жизни.
