Разный «срок годности»
В своем выдуманном «Дневнике» (Diary of a good neighbor, «Дневник хорошей соседки»), написанном в 1983 году, Дорис Лессинг повествует о приключениях 50-летней журналистки в Англии: «Однажды я остановилась на заправочной станции. Я провела за рулем долгое время, была очень уставшей и сказала заправщику со шлангом: „Наполните меня“, на что он ответил: „С удовольствием, мадам, но только бак“» [7]. Что касается писательницы Анни Эрно, то она рассказывает, что когда ей было
45 лет и в Париже к ней залезли в сумку в одном из фешенебельных универмагов, она, до некоторой степени очарованная хулиганской выходкой юного грабителя, почувствовала себя «еще более униженной тем, что такая ловкость, такое знание дела, такое страстное желание имели целью лишь мою сумочку, а не мое тело» [8]. «Почему женщине, находящейся в середине жизненного пути, так трудно продолжать прежнюю жизнь?» [9] — задается вопросом философ Моника Канто- Спербер.
Проблема поставлена с беспощадной ясностью: искусство любви, супружеские отношения становятся недоступными для женщин, перешагнувших определенный рубеж. Для них не существует «дополнительных сеансов», полагает общественное мнение; для женщин важна не дата рождения, а дата окончания «срока годности». Многие выступают против такого несоответствия — ведь мужчины, отягощенные годами, преспокойно путаются с молоденькими, и в то же время женщины, их ровесницы, считаются только «старыми ведьмами» [10], рухлядью на выброс, «скоропортящимися продуктами» (Сьюзен Cонтаг). Мужчины с возрастом становятся прекраснее, а женщины дурнеют. «Для простых смертных женщин старение — это большой риск: изгнание навечно из
„края чувственных удовольствий“» [11]. Для прекрасного пола рынок любви обрушивается в середине жизни, настраивая представительниц старшего поколения против молодых, выталкивающих их за кулисы жизненной сцены. За редким исключением второго и третьего шанса не дается никому. Союз «стареющего ловеласа с седыми висками» и юной нимфы воспринимается в обществе как норма, но в противоположную сторону это не работает. Это становится причиной ярости оставленных жен: мужья бросили их в погоне за молодой тридцатилетней женщиной — «замедлителем старости» (Сильви Брюнель. «Путешествие в Тимимун») [12], — и они чувствуют себя отвергнутыми. И вот уже законная супруга низведена до положения «старого друга» или отслужившей свое мебели, в то время как молодая невеста нередко рискует взять на себя роль сиделки или няньки, если разница в возрасте существенна [13].
