* * *
Мой сын получил все положенные прививки, но одну стандартную иммунизацию ему провели не вовремя. Это должна была быть его первая вакцинация, от гепатита B, которую делают обычно вскоре после рождения. За несколько месяцев до родов, когда я по заснеженным улицам еле притащила в дом подержанную детскую кроватку и принялась освобождать для нее место среди шкафов и полок, я, будучи любознательным университетским преподавателем, стала читать статьи об иммунизации. Еще до беременности я знала о распространенных страхах перед прививками. Но я не была готова к умопомрачительной сети сцепленных между собой опасений, которые я открыла во время беременности: относительно вакцинаций было огромное число гипотез, мелких нюансов, связанных с добавками, и противоречащих друг другу взглядов.
Поняв, что объем материала настолько огромен, что я не смогу им овладеть за время, оставшееся до родов, я пошла к педиатру, которого выбрала в лечащие врачи для моего будущего ребенка. Когда я попросила рекомендаций, несколько подруг назвали мне его имя, его же мне порекомендовала акушерка, сказав, что он находится «немного слева от центра». Когда я спросила педиатра, в чем смысл такой ранней вакцинации от гепатита B, он ответил: «Это очень хороший вопрос». Он сказал это таким тоном, что я поняла: он с удовольствием на него ответит. Вакцина от гепатита B, сказал он, – это вакцина для внутреннего города, призванная защитить детей наркоманов и проституток. Мне же, как сказал доктор, беспокоиться не о чем.
Этот врач знал тогда обо мне только то, что мог прочитать по моему внешнему виду. Он совершенно правильно предположил, что я не живу во внутреннем городе. Мне не пришло в голову объяснить доктору, что, хотя я и живу в благополучном районе Чикаго, по соседству от меня живет множество людей, которых имеют в виду, говоря о населении внутреннего города. Ретроспективно я испытываю стыд оттого, что не смогла понять его расовый код. Почувствовав большое облегчение от того, что эта вакцина не для таких людей, как я, я не смогла понять, что он на самом деле имел в виду.
Убеждение в том, что меры государственного здравоохранения направлены в первую очередь не на таких людей, как мы, широко распространено среди таких людей, как я. Государственное здравоохранение, полагаем мы, существует для людей, у которых всего меньше, чем у нас: меньше образования, меньше гигиенических навыков, меньше доступа к квалифицированной медицинской помощи, меньше времени и меньше денег. Я слышала, как матери, принадлежащие к тому же классу общества, что и я, говорили, например, что правила стандартной иммунизации группируют вместе сразу много прививок, потому что бедные матери не могут посещать врача достаточно часто для того, чтобы делать все прививки по отдельности, а их ни много ни мало двадцать шесть. Неважно, что едва ли найдется такая мать – и я в том числе, – которая не посчитает утомительным такое большое число визитов к врачу.
