— Едем!
Проходя через рынок, она взяла еще один банан.
Когда они сели в лодку и двигатель заработал, Тимар настороженно спросил:
— Куда ты ходила?
— Не волнуйся.
— Ты знаешь кого-нибудь здесь?
— Нет, успокойся.
Лодка плыла теперь в более жаркой, более тяжкой атмосфере, и Тимар вдруг ощутил неприятное стеснение в груди.
— Ты не хочешь сказать мне правду?
Адель улыбнулась кротко и нежно.
— Клянусь тебе, что это пустяк.
Почему он стал ворошить в памяти старую историю, которую считал забытой? Одно из его первых приключений с женщинами. Ему было семнадцать лет. Он провел три дня в Париже и в один из вечеров дал какой-то женщине увлечь себя в гостиницу на улице Лепик. Когда они вновь выходили и были в коридоре, женщина сказала, совсем как Адель: «Подожди меня минутку».
Она исчезла в конторе гостиницы. Жозеф слышал, как она с кем-то шепталась, потом вышла к нему с веселым видом.
«Не тревожься. Женские дела». Лишь три года спустя он понял, что она получала в конторе свой процент со стоимости номера.
Почему здесь, на реке, он сопоставлял эти два случая? Он сам не мог бы этого сказать.
Глядя на Адель, более оживленную, чем обычно, он видел перед собой другую, ту, чьего имени даже не знал.
— В этой хижине живут негры?
— Конечно! Здесь нет белых.
Видя, как он нахохлился, она добавила:
— Не делай такое мрачное лицо, Жо! Клянусь тебе, дело этого не стоит.
Негр в дырявом и засаленном шлеме равнодушно смотрел перед собой и чуть поворачивал руль.
Был ли случай в хижине единственной причиной?
Усталость, жара, как видно, тоже портили настроение.
Солнце стояло прямо над головой, и лодка шла не настолько быстро, чтобы создавать подобие прохлады.
Угнетало и бесконечное однообразие пейзажа.
Тимар съел банку тепловатого паштета и черствый хлебец. До этого он уже выпил две рюмки спиртного.
Наступил его час. К полудню у него уже сосало под ложечкой, и он мог подбодриться, лишь проглотив немного алкоголя.
Адель по-прежнему была оживлена. Но она слишком это подчеркивала, и потому Тимар не находил ее оживление естественным. Обычно она так не старалась во что бы то ни стало развлечь его. Прежде была сдержаннее, спокойнее.
Что ей понадобилось в негритянской хижине? И зачем эти улыбки и кокетливые ужимки?
В конце концов Тимар примостился на дне, и его взгляд по мере движения лодки скользил по неровным вершинам деревьев. Жозеф Тимар снова начал терзаться сомнениями.
— Передай мне бутылку.
— Жо!
— Еще что! Я не могу хотеть пить?
